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Minuit  venait  de  sonner. 

On  était  à  la  fin  du  mois  de  septembre  de  Tannée  1850. 

La  bise  soufflait  avec  une  âpre  violence;  des  nuages 
lourds  et  noirs  couraient  dans  le  ciel,  voilant  de  temps 
à  autre  le  disque  rouge  de  la  lune  :  de  toutes  parts  ré- 
gnait un  silence  profond  et  morne,  et  c'est  à  peine  si  de 
loin  on  entendait  le  pas  rapide  d'un  piéton  attardé. 

Le  dernier  coup  de  minuit  tintait  encore  dans  l'air, 
déchiré  par  les  tourbillons  de  la  raffale,  quand  un  hom- 
me, la  taille  serrée  dans  un  étrojt  paletot,  le  front  abrité 
sous  les  ailes  d'un  chapeau  mou,  déboucha  de  la  rue  de 
Constantine,  et  se  dirigea  résolument  vers  le  parvis 
Notre-Dame. 

Une  fois  là,  il  s'arrêta. — 'Mais  son  hésitation  fut  de 
courte  durée;  il  enfila  la  rue  du  Cloître  d'un  pied  assuré 
et  ferme. 


—  6  — 

Quelques  secondes  plus  tard^  il  poussait  une  porte 
Diassive,  et  disparut  en  la  refermant  derrière  lui. 

La  maison  dans  laquelle  il  venait  de  pénétrer  avait 
un  aspect  particulièi^ment  honnête:  Le  corps  de  bâti- 
ment qui  donnait  sur  la  rue  se  composait  d'un  rez-de- 
chaussée  et  d'un  étage;  et  si  l'unique  fenêtre  du  rezde- 
chaussée  était  armée  dé  solides  barres  de  fer,  celles  du 
premier  étage  n'étaient  protégées  que  par  des  volets  verts 
de  forme  presque  élégante  et  qui,  pendant  le  jour,  sem- 
blaient sourire  «aux  rares  passants  qui  se  rendaient  à 
x^otre-Damc. 

■Mais  ce  n'était  là  qu'un  trompe-l'oeil  ;  les  familiers 
seuls  savaient  ce  qui  se  dissimulait  de  redoutable  et  de 
terrible  derrière  ce  masque  de  calme  et  de  placidité 
bourgeoise. 

A  peine  aviez-vous  mis  le  pied  sur  le  pavé  éternelle- 
]nent  humide  de  cette  cour,  qu'une  chose  vous  frappait... 

C'était  un  caboulot  !  un  de  ces  sinistres  établissements 
qui  se  sont  créés,  dans  les  temps  modernes,  pour  recueil- 
lir l'abjecte  clientèle  des  tapis  francs  d'autrefois,  et 
dont  on  a  pu  dire  qu'ils  avaient  une  porte  de  communi- 
cation avec  les  bagnes  de  Brest  et  de  Toulon. 

Mais  on  n'entrait  pas  là,  comme  en  entre  au  bagne,  et 
il  fallait  pour  y  être  admis,  avoir  donné  des  gages  aux 
hôtes  habituels  du  lieu. 

C'était  probablement  le  oas  de  l'homme  que  nous  ve- 
nons de  voir  disparaître,  car  après  avoir  traversé  la  cour 
d'un  pas  délibéré,  il  mit  la  main  sur  le  loquet  de  la 
porte,  et  fit  aussitôt  son  entrée  dans  la  salle  commune. 

Une  lourde  chaleur,  mêlée  aux  acres  parfums  du  ta- 
bac et  des  liqueurs  corrosives,  le  saisit  à  la  gorge  dès 
les  premiers  pas,  et  il  s'arrêta  un  moment  comme  suffo- 
qué. 

Il  y  avait  peu  de  monde  encore  dans  le  caboulot,  à 
peine  deux  ou  trois  personnages  interlopes  assis  aux  ta- 
bles symétriquement  rangées  autour  de  la  salle;  puis  à 


côté  du  poêle  de  fonte  qui  en  occupait  le  milieu,  un 
groupe  de  sept  ou  huit  individus,  empruntés  au  pire 
contingent  de  la  société. 

Tous  les  regards  s'étaient  tournés  vers  la  porte,  et  un 
murmure  singulier  s'éleva  du  groupe  quand  on  eut  re- 
connu, celui  qui  venait  d'entrer. 

— Jacques,  dit  une  voix  éraillée  et  rauque.  Eh  bien  ! 
est-elle  forte  celle-là? 

— ^Et  pourquoi  donc  qu'il  ne  serait  pas  venu  ?  repli-  ■^■ 
qua  une  autre  voix. 

— Dame  !  Martin  a  des  intentions  sur  lui  et  je  ne 
donnerais  pas  deux  sous  de  sa  peau. 

— ^Bon  ! .  . .  je  connais  Jacques  et  il  n'a  pas  peur  ! 

— ^C'est  égal ...  ça  via  chauffer  et  nous  rirons  !  Moi, 
je  ne  bouge  pas  d'ici. 

— Xi  moi  !  ni  moi  !  ni  moi  ! 

Cependant  l'homme  que  l'on  venait  de  désigner  par  le 
nom  de  Jacques  s'était  dirigé  sans  autrement  s'inquiéter 
de  l'attention  dont  il  était  l'objet,  vers  le  comptoir  de 
zinc  où  trônait  le  maître  de  l'établissement. 

— Jacques!  fît  à  son  tour  ce  dernier,  dès  qu'il  l'eut 
reconnu. 

— *Moi-même. . .  répondit  Jacques,  je  ne  recule  ja- 
mais devant  une  invitation  au  bal,  quand  elle  est  hon- 
nêtement formulée. 

— Tu  sais  que  Martin  est  là. 

— Parbleu  î 

— ^Et  cela  ne  te  fait  rien! 

Jacques  releva  le  front  d'un  air  altier,  et  ses  sourcils 
se  froncèrent  à  la  manière  des  tigres. 

— ^Est-ce  que  tu  m'as  jamais  vu  reculer,  toi,  répondit- 
il  d'un  ton  farouche ...  et  as-tu  jamais  surpris  un  tres- 
saillement de  peur,  à  l'heure  des  dangers  que  nous  avons 
courus  ici  même? 

— Ça,  c'est  vrai ... 

— Eh  bien  !  ne  t'inquiète  pas  davantage  du  reste.  Seu- 
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lement,  écoute,  et  retiens  ce  que  j'ai  à  te  dire:  je  vais 
entrer  là  !.. . 

Et  il  indiqua  du  doigt  un  cabinet  contigu  à  la  salle 
commune,  dont  la  porte  était  en  ce  moment  fermée. 

— Je  vais  entrer  là  !  continua-t-il  d'un  accent  incisif, 
et  je  crains  bien  qu'il  ne  s'y  passe  quelque  chose  de  ter- 
rible !  Or  je  n'aime  pas  à  être  dérangé  dans  mes  exécu- 
tions, et  malheur  à  celui  qui  voudrait  se  mêler  de  mes 
0,    affaires  !  tu  m'entends  ?  « 

— Parfaitement. 

Une  pièce  de  cinq  francs  tomba  sur  le  comptoir  de 
zinc. 

— ^A^oilà  de  quoi  distraire  les  clients  de  la  salle  com- 
mune !  ajouta  Jacques,  donne-leur  à  boire  autant  qu'ils 
voudront.  Plus  ils  feront  de  bruit,  mieux  nous  nous  en- 
tendrons là-bas. 

Et,  a3^ant  ainsi  parlé,  il  gagna  le  cabine  mystérieux. 

Mais,  au  moment  où  il  se  disposait  à  en  pousser  la 
porte,  il  sentit  une  petite  main  s'accrocher  fiévreusement 
à  la  sienne. 

— Jacques  !  murmura  en  même  temps  une  voix  fai- 
ble comme  un  souffle. 

L'homme  tressaillit  et  se  retourna. 

Il  y  avait  devant  lui,  affaissée,  plutôt  qu'assise  sur 
son  banc,  une  jeune  femme,  presque  une  enfant,  pâle, 
tremhlante,  effarée,  dont  la  poitrine  se  soulevait  par 
bonds  violents,  et  qui  avait  peine  à  comprimer  les  san- 
glots qui  montaient  de  sa  gorge  à  ses  lèvres. 

— Lolotte  ! . . .  fit  Jacques  en  serrant  affectueusement 
la  main  qu'elle  lui  abandonnait,  pourquoi  ce  trouble  et 
cette  agitation. 

— ^Est-ce  que  vous  allez  entrer  là  ? 

— ^Sans  doute. 

— Vous  savez  qu'il  vous  attend. 

— Certainement  ;  et  c'est  pour  cela  que  j'y  vais. 

— Mon  Dieu  ! 
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^Qu'as-tu  donc? 
'ai  peur. 

—De  Martin? 

— Il  est  brutal,  sauvage ...  il  n'aime  que  le  sang  et 
vit  de  crimes  !  s'il  allait  vous  tuer  ! 

Jacques  repoussa  doucement  ses  mains. 

— Enfant  !  répondit-il  ;  n'exagère  pas  tes  craintes  et 
prends  confiance!  Il  j  a  un  an,  peut-être  serais-je  allé 
de  moi-même  au-devant  du  couteau  de  cet  ancien  bou- 
cher ;  j'étais  las  de  la  vie.  Je  voyais  fuir  incessamment 
devant  moi  le  but  que  je  poursuis,  et  j'étais  résigné  à  en 
finir  !  mais  aujourd'hui,  depuis  quelques  jours,  tout  est 
changé. 

— Que  s'est-il  passé? 

— Je  te  le  dirai,  seulement  cesse  de  t'efïrayer.  Compte 
sur  moi  ;  et  espère  ! 

Jacques  poussa  la  porte  d'un  geste  énergique,  et  dix 
secondes  plus  tard,  la  jeune  femme  entendit  la  clef  tour- 
ner deux  fois  dans  la  serrure. 

C'était  Jacques  qui  la  fermait,  et  ce  mouvement  at- 
testait de  sa  part  une  résolution  que  rien  ne  devait  plus 
distraire. 

Trois  hommes  différents  d'aspect,  mais  portant  cha- 
cun sur  sa  face  fatiguée  et  blême,  l'empreinte  indélébile 
du  vice  et  de  la  débauche. 

La  vue  de  Jacques  qui  venait  d'entrer  parut  les  ar- 
racher à  leur  torpeur  habituelle,  et  un  tressaillement 
presque  imperceptible  tordit  un  moment  les  muscles  de 
leur  visage.' 

Jacques  le  remarqua  sans  s'y  arrêter,  et  son  oeil  char- 
gé d'effluves  fulgurantes,  se  dirigea  aussitôt  vers  un 
angle  du  cabaret  que- les  rayons  de  la  chandelle  n'é- 
clairaient que  faiblement. 

Il  y  avait  là  un  quatrième  personnage. 

Une  espèce  de  monstre  hnmain. .  .  un  homme  aux 
larges  épaules,  au  front     déprimé  qu'ombrageait     une 
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broussaille  épaisse  de  cheveux  roux  et  qui^  la  tête  dans 
les  mains,  Toeil  fixé  à  terre,  semblait  poursuivre  quel- 
que rêve  effroyable  et  sombre .  .  . 

Au  bruit  de  la  porte  qui  se  fermait,  sa  poitrine  se 
souleva  avec  effort,  un  frisson  courut  sur  sa  peau,  et, 
secouant  le  front,  il  se  dressa  de  toute  sa  hauteur,  imi- 
tant le  mouvement  du  fauve,  dont  la  narine  dilatée  a 
tout  là  coup  saisi  dans  Tair  quelque  émanation  humaine. 

— Enfin!  balbutia-t-il  d'une  voix  frémissante,  et  en 
se  tournant  vers  Jacques  qui  s'était  arrêté  sur  le  seuil 
de  la  porte. 

Les  regards  des  deux  hommes  se  rencontrèrent,  et 
deux  éclairs  jaillirent,  comme  au  contact  de  deux  épées 
qui  se  croisent  ! . . . 

Un  silence  s'étaiblit  alors,  et  chacun  des  spectateurs 
attendit,  anxieux,  presque  terrifié  à  la  pensée  du  drame 
sanglant  auquel  il  allait  assister. 

Et  cependant,  parmi  les  hommes  qui  se  trouvaient  là, 
il  n'en  était  pas  un  qui  ne  fut  depuis  longtemps  fami- 
liarisé avec  des  scènes  de  ce  genre. 

Les  querelles,  les  rixes  étaient  fréquentes  dans  l'éta- 
blissement de  la  rue  du  Cloître  et,  plus  d'une  fois,  le 
sang,  mêlé  au  vin  bleu,  avaient  rougi  le  plancher  de  la 
salle  commune. 

Mais  ici,  la  scène  empruntait  une  importance  inusitée 
au  caractère  même  des  deux  adversaires,  et  chacun  savait 
d'avance  avec  quelle  haine  implacable  et  sauvage  la  lutte 
allait  s'engager. 

Jacques  avait  alors  cinquante  ans  au  plus. 

C'était  un  homme  de  taille  élancée,  à  l'allure  distin- 
guée, au  front  intelligent,  avec  des  muscles  d'acier  et 
des  3^eux  dont  le  regard  étrange  exerçait  sur  tous  ceux 
qui  l'approchaient  une  influence  magnétique  à  laquelle 
il  était  pour  ainsi  dire  impossible  de  se  soustraire. 

D'où  venait  cet  homme,  et  où  allait-il  ? 
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Il  ne  Favait  jamais  dit  à  personne;  peut-être  ne  le 
voulait-il  pas  savoir  lui-même. 

Il  vivait  dans  l'inconnu,  et  nul  n'avait  pénétré  encore 
le  secret  de  son  existence. 

Né  avec  d'admirables  facultés,  il  était  venu  tout  jeune 
à  Paris,  et  n'avait  pas  tardé  à  verser  dans  le  vice. 

La  chute  cependant  n'avait  pas  été  immédiate,  et  il 
serait  injuste  de  dire  qu'il  était  tombé  sô,ns  avoir  lutté. 

Il  y  avait  dans  son  passé  une  histoire  lamentable, — 
histoire  d'amour, — vers  laquelle  il  ne  reportait  jamais 
sa  pensée  sans  une  profonde  amertume  et  de  douloureux 
regrets. 

Il  avait  ai.né  sincèrement,  et  il  avait  été  aimé  de 
même. 

Mais  on  ne  fait  pas  sa  destinée,  tout  au  plus  peut- 
on  la  modifier  à  force  de  probité  et  d'honneur. 

Il  n'eut  pas  le  courage  de  demeurer  honnête,  et  la 
})remière  fois  que  le  pied  lui  manqua,  ne  pouvant  se  re- 
tenir à  aucun  sentiment  fort,  il  roula  jusqu'au  plus  pro- 
fond de  l'abîme.  z 

Et  cet  homme,  qui  aurait  pu  prendre  son  chemin 
dans  les  hautç  urs  de  la  vie,  'finit  par  s'acclimater  ou  s.'ou- 
blier  dans  leà  bas-fonds  les  plus  abjects  du  monde  pa- 
risien, et  on  le  vit  dès  lors  commencer  cette  existence 
d'aventures,  qui  souvent  l'avait  conduit  à  deux  pas  de 
la  correctionnelle  et  de  la  cour  d'assises.    ■ 

Quant  à  Martin,  c'était  différent. 

Sa  large  face  couperosée,  ses  lèvres  épaisses,  son  cou 
énorme,  aux  veines  gonflées  et  noires  là  force  d'être 
rouges,  tout  attestait  en  lui  une  nature  indomptable, 
adonnée  aux  plus  sauvages  excès,  et  réfractaire  à  tout 
joug  social. 

Doué  d'une  force  herculéenne,  il  jouissait  d'une  auto- 
rité considérable  sur  ce  monde  interlope  qu'il  fréquen- 
tait, et  depuis  longtemps  déjà  il  existait  entre  Jacques 
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L't  lui  uiio  Je  ces  liaines  farouches  qui  ne  peuvent  se 
désaltérer  que  dans  le  sang  ou  s'éteindre  dans  la  mort. 

Aucun  des  hôtes  habituels  du  sinistre  étahlissemient 
n'ignorait  les  dispositions  des  deux  adversaires,  et  dès 
que  Jacques  eut  refermé  derrière  lui  la  porte  à  double 
tour,  chacun  s'accota  sur  son  banc,  comme  eût  pu  le 
faire  un  placide  spectateur,  au  moment  où  le  rideau 
se  lève  au  théâtre,  devant  le  premier  acte  de  la  pièce 
en  vogue. 

Toutefois,  il  se  passa  un  fait  singulier  qui,  pendant 
quelques  secondes  du  moins,  vint  donner  là  l'attention 
générale  un  aliment  tout  à  fait  inattendu. 

Jacques  avait  fait  quelques  pas  en  silence,  et  son  pre- 
mier regard  était  allé  fouiller  l'angle  obscur  où  se  tenait 
Martin. 

Mais  ce  ne  fut  qu'un  éclair .  .  . ,  car  presque  aussitôt 
les  muscles  irrités  de  son  visage  se  détendirent,  et  il  se 
tourna  le  visage  presque  souriant  vers  le  groupe  des 
trois  hommes  : 

— ^Mes  amis,  dit-il  d'une  voix  ferme,  je  n'ai  eu  jusqu'à 
présent  qu'à  me  louer  de  votre  zèle  et  de  votre  dévoue- 
ment, et  il  est  juste  que  chacun  reçoive  ici  le  prix  des 
services  qu'il  a  rendus  à  l'association.  Avant  peu,  je 
l'espère,  j'aurai  atteint  le  but  que  je  poursuis,  et  vous 
n'aurez  pas  à  vous  plaindre  de  ma  générosité.  Mais  en 
attendant  et  à  titre  d'à-compte,  je  désire  que  vous  vous 
partagiez  cette  somme  que  vous  avez  bien  gagnée  ! . . . 

En  même  temps,  sa  main  plongea  dans  la  poche  de 
son  paletot,  et  en  tira  un  rouleau  qu'il  jeta  négligem- 
ment sur  la  table. 

L'effet  fut  instantané  ! 

Le  rouleau  s'était  brisé  en  tombant,  et  â  la  vue  des 
pièces  d'or  qui  s'en  échappèrent,  une  flamme  s'alluma 
dans  les  yeux  des  trois  hommes. 

Pendant  quelques  secondes,  on  n'entendit  plus  que  le 
grincement  de  leurs  ongles  sur  le  bois  blanc  de  la  table. 
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•Cependant  Jacques  continuait  de  surveiller  les  mou- 
vements de  son  redoutable  adversaire. 

Ce  dernier  n'était  pas  indifférent  au  .bruit  des  pièces 
d'or,  et  son  regard  avait  eu  un  éblouissement. 

Puis,  obéissant  è  un  sentiment  plus  fort  que  sa  vo- 
lonté même,  il  secoua  le  front  et  se  dressa,  la  lèvre  ou- 
verte, les  bras  et  le  corps  en  avant. 

Sa  cupidité  lui  faisait  un  moment  oublier  sa  haine  ! 

Mais  il  n'alla  pas  plus  loin. 

A  peine  eut-il  fait  deux  pas  qu'il  se  sentit  le  poignet 
serré  tout  à  coup  comme  dans  un  étau,  et  qu'il  demeura 
cloué  à  sa  place. 

Jacques  était  devant  lui,  pâle,  résolu,  menaçant. 

— ^Oii  vas- tu?  lui  dit  ce  dernier  d'une  voix  impérieuse. 

— ^Mais.  . .  balbutia  Martin  hésitant,  en  jetant  un 
C(»up  d'oeil  sur  la  table. 

— ^Reste  !  j'ai  à  te  parler.  .  .  et  tu  sais  bien  pourquoi 
je  suis  venu . . . 

Sans  répondre,  Martin  dégagea  brusquement  son  bras 
de  l'étreinte  de  Jacques,  et  comme  si  l'incident  l'eût  su- 
bitement rendu  à  la  réalité  de  la  situation,  il  recula  de 
deux  pas  en  enveloppant  son  adversaire  d'un  regard  aux 
sanglantes  effluves. 

— Ah  çà  !  c'est  donc  sérieux,  dit-il,  sans  chercher  à 
dissimuler  sa  surprise;  et  c'est  bien  toi  qui  viens  me 
chercher  ? 

— Tu  en  doutes?  répliqua  Jacques. 

— 'Tu  es  las  de  la  vie  ? 

— Peut-être  ! 

— ^Eh  bien  !  il  }'  a  longtemps  que  je  cherchais  cette  oc- 
casion, et  ça  va  être  amusant  pour  la  galerie. 

Et  se  ramassant  pour  ainsi  dire  sur  lui-même,  il  se 
disposa  à  fondre  sur  son  adversaire. 

Celui-ci  était  prêt. 

D'un  mouvement  rapide  comme  l'éclair,  il  venait  d'ar- 
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mer  sa  main  d'un  revolver  à  ^ix  coups,  et  le  doigt  cris- 
pé sur  la  détente  il  attendit. 

Il  y  eut  une  seconde  de  silence  poignant. 

Martin  poussa  un  rugissement  et  ses  ongles  s'enfoncè- 
rent dans  l'inextricable  'broussaille  de  ses  cheveux  roux. 

—Il  est  toujours  bon  de'  s'expliquer  avant  d'en  venir 
aux  dures  extrémités,  dit  Jiacques  d'un  ton  railleur  ;  ac- 
corde-moi une  minute  d'attention,  et  que  ces  messieurs 
qui  nous  écoutent  profitent  du  spectacle  auquel  ils  vont 
assister. .  .  Je  disais  tout  à  l'heure  que  chacun  ici 
devait  recevoir  le  prix  des  services  rendus....  Mais  si  l'on 
récompense  le  dévouement,  il  importe  aussi,  pour  que 
notre  sécurité  ne  puisse  jamais  être  troublée,  il  importe 
que  le  châtiment  n'hésite  pas  devant  la  lâcheté  et  la  tra- 
hison 

— 'La  trahison  !  répétèrent  les  trois  hommes  qui  écou- 
taient. . .  'Qui  donc  nous  a  trahis? 

— Martin. 

— iC'est  impossible. 

— J'en  ai  la  preuve  ! 

Martin  se  rua  de  sa  place  avec  un  hurlement  sauvage, 
ei  frappa  de  son  énorme  poing  sur  la  table  un  coup  qui 
faillit  tout  renverser. 

— ^C'est  faux ...  il  a  menti ...  ce  n'est  pas  vrai  !  cria- 
t-il,  la  lèvre  frangée  d'écume . . .  mille  millions  de  ton- 
nerres ...  si  je  savais  que  l'un  de  vous  pût  ajouter  foi 
à  une  pareille  invention  î . . .  voyons  ! . . .  parlez . . .  est-ce 
toi,  Chrétien! . . .  ou  toi. . .  le  Philosophe . . .  ou  toi  en- 
core. . .  le  Gommeux.  .  .  parlez. . .  parlez. .  .  répondez... 
ou  sinon  ! . . . 

Nul  ne  répondit  à  cette  provocation  directe,  et  Mar- 
tin sentit  passer  un  frisson  sur  sa  chair. 

Il  comprenait  combien  était  dangereuse  l'accusation 
dont  il  venait  d'être  l'objet  ;  dans  ce  monde  de  désordre 
et  d'infamie,  on  peut  bien  être  criminel,  à  tous  les  de- 
grés: on  n'est  jamais  traître  impunément. 
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XrG  morne  silence  qui  accueillit  ses  paroles  figèrent  le 
sang  dans  ses  veines,  et  un  voile  passa  devant  ses  yeux. 

'Cependant  Jacques  n'avait  pas  bougé;  seulement, 
quand  Martin  se  fut  tu,  il  avança  d'un  pas  vers  la  table, 
et  de  la  même  voix  froide  et  railleuse  : 

— Il  y  a  un  moyen  bien  simple  de  se  justifier,  dit-il, 
en  scandant  ses  mots. 

— 'Lequel,  dit  celui  qu'on  avait  appelé  Chrétien. 

J'ai  dit  que  je  pouvais  fournir  la  preuve  de  ce  que 
j'avance,  et  cette  preuve,  Martin  la  porte  sur  lui  ! 

Par  un  mouvement  irréfléchi,  Martin  appliqua  ses 
deux  mains  sur  sa  poitrine,  comme  s'il  eût  craint  quel- 
(|ue  brusque  tentative  de  spoliation. 

Ce  geste  imprudent  leva  tous  les  doutes. 

— ^Yous  voyez  !  fit  Jacques,  je  ne  lui  ai  pas  fait  dire. 

— 'Qu'est-ce  donc . . .  Que  cache-t-il  ainsi  ? 

Il  y  eut  un  moment  de  stupeur. 

— ^Eh  !  pardieu . . .  tout  simplement  une  carte  de  poli- 
ce, qu'il  a  reçue  il  y  a  huit  jours. 

L'accusation  était  si  grave  que  c'est  à  peine  si  l'on 
pouvait  y  croire. 

Martin  lui-même  avait  bondi  sous  l'accusation  ainsi 
formulée  et  s'était  précipité  sur  Jacques. 

— 'Ah  î  je  devine  tout  !  s'écria-t-il,  et  je  sais  mainte- 
nant ce  que  tu  veux . . .  Mais  ces  papiers,  tu  ne  les  au- 
ras pas  ! .  . .  et  avant  que  tu  portes  la  main  sur  moi  ! . . . 

En  parlant  de  la  sorte,  le  colosse  agitait  au-dessus  de 
sa  tête  un  énorme  couteau  catalan  et  cherchait  à  attein- 
dre la  poitrine  de  Jacques. 

"Ce  dernier  esquiva  le  premier  choc  et  recula  jusqu'à 
la  porte. 

Quant  aux  autres,  ils  regardaient  avec  une  sorte  de 
curiosité  indifférente. 

Du  reste,  ce  fut  moins  long  que  l'on  ne  pouvait  s\ 
attendre. 

L'arme  que  serrait  Jacques  dans  sa  main  ferme  était 
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plus  redoutable  cent  fois  que  œlle  de  Martin,  et  il  ne 
s'agissait  que  d'éviter  la  première  rencontre. 

Il  y  réussit  au-delà  de  toutes  ses  espérances,  et  c'est 
tout  au  plus  si  la  lame  du  couteau  catalan  déchira  son 
paletot,  et  entama  sa  chair. 

Seulement  quand  Martin  voulut  revenir  à  la  charge 
et  rejoindre  son  adversaire  qui  s'était  dérobé,  la  bouche 
du  revolver  vint  toucher  son  front  et  le  glacer. 

Il  voulut  se  rejeter  en  arrière  ;  mais  il  était  trop  tard  : 
La  détente  était  partie.  Un  bruit  se  fit  entendre  et  le 
n\alheureux  s'affaissa  lourdement  sur  lui-même. 

Jacques  n'eut  pas  même  un  instant  de  pitié. 

Oublieux  de  tout  danger,  indifférent  à  l'impression 
que  ce  dénouement  pouvait  produire  sur  ses  compagnons, 
il  s'accroupit  sur  le  corps  inanimé  du  moribond  et  com- 
mença à  fouiller  ses  vêtements  avec  une  ardeur  pleine  de 
fièvre  qui  lui  arrachait  de  temps  à  autre  des  paroles  en- 
trecoupées et  sans  suite. 

Tout  à  coup  il  tressaillit. 

Sa  main  venait  de  rencontrer  une  feuille  de  parche- 
min qu'il  tira  vivement  à  lui  et  que  ses  3'eux  se  mirent 
à  parcourir. 

Son  visage  s'illumina. 

— iC^est  cela?. . .  je  m'en  doutais. . .  balbutia-t-il,  la 
gorge  serrée  ;  et  maintenant  !  maintenant  ! 

Il  se  tut. 

On  venait  de  lui  toucher  l'épaule.  C'était  Chrétien 
qui  s'agenouillait  près  de  lui. 

— 'Qu'y  a-t-il  ?  demanda  Jacques  inquiet  et  troublé. 

— 'As-tu  trouvé  ce  que  tu  cherchais?  interrogea  Chré- 
tien. 

— Oui,  oui ...  Le  voilà ...  ce  document  qui  sera  notre 
fortune,  et  que  ce  misérable  avait  dérobé. 

— ^Prends  garde  ! 

— 'A  quoi? 

— Les  autres  attendent. 
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— Tu  as  raison. 

— Il  faut  justifier  le  meurtre  de  Martin. 

— Xe  crains  rien . . .  laisse-moi  faire . . .  J'ai  ce  qu'il 
faut. . . 

Et  il  se  releva. 

— Que  tous  ceux  qui  seraient  tentés  de  trahir  notre 
association,  dit-il  d'un<î  voix  ferme,  meurent  ainsi  que 
ce  misérable.  Je  vous  ai  promis  la  preuve  de  sa  traJii- 
son,  et  vous  pouvez  maintenant  juger  si  je  vous  ai  trom- 
pés. 

En  parlant  ainsi,  il  jeta  sur  la  table  une  carte  qui 
ressemblait,  à  s'y  méprendre  par  la  forme  et  la  couleur, 
à  celles  dont  sont  nantis  les  agents  de  la  sûreté. 

Au  surplus,  ce  n'était  là  qu'un  acte  de  condescen- 
dance qui  n'avait  qu'une  importance  relative.  On  n'y 
prit  pas  grandie  attention. 

Martin  n'était  pas  aimé.  Xul  ne  le  regrettait.  On 
n'était  pas  fât-hé  d'ea  être  débarrassé. 

On  ouvrit  une  trappe  qui  donnait  sur  un  trou  béant 
dont  personne  ne  s'était  jamais  avisé  de  sonder  la  pro- 
fondeur, et  l'on  y  jeta  le  cadavre. 

— Requiescat  in  pace!  dit  une  voix  qui  était  celle  du 
philosophe. 

Et  ce  fut  toute  son  oraison  funèbre. 

D'ailleurs,  chacun  avait  sa  p^die  pleine  de  l'or  de 
Jacques,  et,  dans  ce  moment  coriime  dans  tous  les  au- 
tres, la  puissance  de  l'or  est  souveraine  ! 

On  avait  hâte  de  se  séparer.  Le  Gommeux  et  le  Phi- 
losophe s'empressèrent  de  se  retirer.  • 

Comme  iChrétien  allait  les  suivre,  Jacques  le  retînt. 

— -Un  mot  encore  et  je  te  rends  la  liberté,  dit-il  ;  cette 
nuit  est  à  toi,  je  te  la  laisse  !  mais  demain . . . 

— Que  faisons-nous,  interrogea  Chrétien  intrigué? 

— Nous  partons  ! . . . 

—Diable  ! 

— Trouve-toi  demain  matin  à  la  gare  Montparnasse, 
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nous  prenons  le  train  express. . .  et  en  route,  j'abrégerai 
1  î  longueur  du  voyage  en  te  racontant  une  partie  de  mes 
projets  ! . . . 

Chrétien  fit  un  geste  d'acquiescement,  et,  le  lendemain 
matin,  ainsi  qu'il  l'avait  promis,  comme  la  demie  de 
sept  heures  sonnaient,  il  montait  la  rampe  qui  conduit 
à  l'eanharcadère  du  chemin  de  fer  de  l'ouest. 

Mais  au  moment  où  il  pénétrait  sous  la  grande  salle 
du  départ,  il  s'arrêta  interdit  tant  ce  qu'il  vit  lui  parut 
étrange. .  .  pour  ne  pas  dire  invraisemblable. 

A  vingt  pas  de  lui,  non  loin  de  l'entrée  des  salles  d'at- 
tente, il  venait  d'apercevoir  Jacques,  causant  avec  un 
jeune  homme  dont  il  ne  put  tout  d'abord  distnguer  les 
traits,  mais  que  son  costume  de  bon  goût,  son  air  par- 
ticulier de  distinction,  désignaient  comme  appartenant 
ixax  premières  classes  de  la  société. 

Quel  était  ce  jeune  homme,  et  quelles  relations  exis- 
taient entre  lui  et  l'hôte  àa  caboulot^e  la  rue  du  Cloître 
K'otre-Dame. 

Il  y  avait  là  un  mystère,  et  il  hésitait  encore  sur  l'at- 
titude qu'il  devait  prendre,  quand  Jacques  s'étant  re- 
tourné de  son  côté,  lui  fit  signe  d'approcher,  et  vint  lui- 
même,  à  sa  rencontre. 

Machinalement,  Chrétien  s'inclina. 

— 'Tu  t'apiX}lles  Fi^^çois,  dit  alors  Jacques  à  voix 
rapide  et  basse ...  tu  es  mon  valet  de  chambre,  et  nous 
allons  à  Plouaret  ;  ne  t'é tonne  de  rien . . .  fais  le  mort . . . 
et  si,  par  impossible,  on  t'adressait  quelque  question  in- 
discrète. . .  tu  appartiens  au  baron  de  Lippari,  et  tu 
accompagnes  ton  maître,  qui  ne  t'a  pas  confié  le  but  de 
son  voyage.    Est-ce  compris? 

— iParfaitement. 

C'est  tout  ce  qu'il  faut ...  va  à  tes  affaires . . .  moi,  je 
vais  aux  miennes. 

Et  quittant  son  interlocuteur  avec  un  clignement 
d'yeux  significatif,  il  se  hâta  d'aller  rejoindre  le  jeune 
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homme  avec  lequel  il  s'entretenait  à  l'arrivée  de  Chré- 
tien. 

— Je  vous  prie  dé  m'excuser,  mon  cher  Frontenay, 
dit-il  avec  une  grâce  parfaite;  j'avais  quelques  derniers 
ordres  à  donner  à  mon  valet  de  chambre,  qui  n'est  pas 
d'une  intelligence  hors  ligne,  et  j'aurais  crains,  sans  la 
précaution  que  j'ai  prise .  .  . 

— Vous  êtes  tout  excusé,  mon  cher  baron,  interrompit 
le  jeune  homme,  et  puisque  rien  ne  vous  préoccupe  plus 
désormais,  gagnons  le. train,  et  allons  choisir  nos  coins. 

Le  baron  de  Lippari  consentit  du  geste,  et  un  instant 
après,  nos  deux  voyageurs  étaient  installés  l'un  en  face 
de  l'autre  dans  un  compartiment  de  première  classe. 

Presque  aussitôt  le  sifflet  de  la  locomotive  donna  le 
signal  du  départ,  et  immédiatement  le  train  se  mit  en 
marche. 

— ^Vous  ne  sauriez  croire  à  quel  point  je  suis  heureux 
de  vous  avoir  rencontré,  dit  alors  le  jeune  homme,  j'ap- 
préhendais de  faire  tout  seul,  livré  à  moi-même,  un 
aussi  long  voyage. 

— ^A  votre  âge  cependant,  on  n'a  guère  que  des  pensées 
agréables. 

— Pas  toujours. 

— Vous  arrivez  de  Trouville. 

- — ^Précisément.     J'y  ai  passé  deux  mois. 

— Tant  que  cela . . .  loin  de  madame  la  comtesse  de 
Frontenay  ! 

Un  nuage  glissa  à  cette  réflexion  sur  le  front  soucieux 
du  jeune  homme. 

— ^Eh  bien,  dit-il  avec  un  charmant  abandon,  vous  ve- 
nez de  mettre  le  doigt  sur  la  plaie  vive.  Ma  bonne  et 
sainte  mère  ne  m'accompagnait  pas,  cette  année,  et  c'est 
peut-«tre  à  son  absence  que  je  dois  rapporter  cette  sorte 
de  mélancolie  qui  ne  m'a  pas  quitté,  pendant  les  deux 
mois  qui  viennent  de  s'écouler. 

— ^Oh  !  oh  ! ...  fit  le  baron  de  Lippari,  voilà  qui  est 
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dangereux,  savez-vous ...  à  vingt-deux  ans . . .  la  mélan- 
colie, c'est  la  pente  favorable  qui  aboutit  inévitablement 
à  Tamour. 

Le  jeune  homme  ne  répondit  pas  tout  de  suite,  mais 
il  ferma  les  3'eux  sous  une  impression  presque  doulou- 
reuse. 

Lucien  de  Frontenay  avait  à  ce  moment  là  vingt-deux 
iins  au  plus.  C'était  un  grand  et  beau  jeune  homme,  au 
regard  profond  et  doux,  et  dont  le  front,  d'un  blanc 
mat,  était  encadré  d'une  opulente  chevelure  noire 

Jusqu'alors,  il  avait  vécu  dans  ce  monde  de  plaisirs 
et  de  luxe  qui  s'ouvre  naturellement  devant  tout  jeune 
homme  riche  et  titré. .  .  Il  s'était  abandonné  sans  réflé- 
chir à  toutes  les  séductions  qui  l'attendaient  au  début 
et  avait  fait  mille  folies  qui,  un  moment  inquiétèrent 
ceux  qui  lui  portaient  quelque  intérêt. 

Lucien  avait  une  mère  dont  il  était  l'unique  tendresse, 
et  à  travers  les  entraînements  d'une  existence  pleine  de 
désordres,  c'est  vers  son  image  sacrée  qu'il  avait  tendu 
les  mains  et  élevé  son  coeur,  au  moment  du  péril . . . 

Madame  la  comtesse  de  Ftontenay  n'était  point  d'ail- 
leurs une  mère  ordinaire.  Elle  avait  traversé  de  mysté- 
rieuses et  redoutables  .épreuves  ;  restée  veuve  avant  l'âge 
mûr,  elle  s'était  réfugiée  en  son  amour  maternel  comme 
en  un  sanctuaire  divin,  et  son  fils  était  devenu  toute  sa 
vie. 

Elle  ne  voyait  que  lui,  ne  songeait  qu'à  lui . . .  pour 
ainsi  dire,  elle  ne  l'avait  jamais  quitté. . .,  et  en  le  vo- 
yant pour  la  première  fois,  se  précipiter,  plein  d'oubli, 
dans  le  tourbillon  des  plaisirs  parisiens;  elle  ne  perdit 
pas  confiance  une  seconde,  car  son  coeur  lui  dit  que  son 
fils  ne  pouvait  point  ne  pas  revenir. 

Et  son  coeur  avait  raison. . .  ,. 

Du  reste,  un  incident  s'était  produit  dans  la  vie  de 
Lucien  qui,  tout  à  coup  l'avait  arrêté  sur  la  pente  où 
il  roulait.  .  . 
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Il  venait  de  passer  trois  mois  à  TroiiviHe,  et  bien  que 
la  correspondance  qu'il  entretenait  avec  la  comtesse  ne 
contint  aucune  révélation  sur  ce  qui  s'était  passé,  la 
mère  avait  tout  compris,  et  quand  son  fils  lui  annonça 
qu'il  viendrait  la  prendre  pour  la  ramener  à  Paris,  elle 
avait  deviné  pourquoi  il  revenait.  .  . 

Ce}>endant,  le  train  continuait  sa  marche. 

Lucien  n'avait  pas  relevé  les  dernières  paroles  de  son 
compagnon,  mais  l'impression  qui  l'avait  saisi  s'était 
peu  à  peu  calmée,  et  il  ne  tarda  pas  à  chasser  toute 
pensée  importune. 

— Vous  allez  donc  en  Bretagne?  interrogea-t-il  en  of- 
frant un  cigare  au  baron. 

— ^Un  hasard,  r;pondit  ce  dernier.  Il  y  a  longtemps 
que  j'avais  entretenu  mon  notaire  de  mon  désir  d'ache- 
ter une  propriété,  et  tout  dernièrement  il  m'a  -avisé  qu'il 
était  chargé  de  trouver  un  acquéreur. 

— ^Le  bien  se  trouve  en  Bretagne? 

— A  quelques  kilomètres  de  Plouaret. 

— C'est  à  merveille,  nous  serons  voisins,  et  si  vous 
devenez  propriétaire,  nous  pourrons  chasser  quelquefois 
ensemble. 

Le  baron  s'inclina  en  signe  de  remerciement. 

— Je  crois  avoir  entendu  dire,  reprit-il  au  bout  d'un 
instant,  que  madame  la*'  comtesse  de  Frontenay  habite, 
entre  Guingamp  et  Lannion,  un  château  du  moyen  âge. 

—En  effet. 

— ^Le  château  de  Kersaint. 

— ^C'est  cela.  Le  château  appartenait  à  mon  grand- 
père.  Mais,  lorsque  ma  mère  s'est  mariée,  elle  est  restée 
de  nombreuses  ^années  sans  vouloir  y  rentrer.  . .  iCe  n'est 
que  longtemps  après  avoir  perdu  mon  père  qu'elle  mani- 
festa d'elle-même  le  vif  désr  de  revoir  la  demeure  où 
s'était  écoulée  son  enfance.  Le  château  était  alors  dans 
un  pitoyable  état,  et  il  a  fallu  bien  des  réparations  pour 
le  rendre  présentable. 
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— Il  eût  été  fâcheux  d'abandonner  un  aussi  beau  spé- 
cimen de  Tarchitecture  du  seizième  siècle,  dit  le  baron. 

— Vous  le  connaissez  donc  !  fit  Lucien  avec  surprise. 

— J'ai  eu  occasion  de  le  visiter. 

— ^11  y  a  longtemps? 

— Il  y  a  vingt-cinq  ans. 

Lucien  se  prit  à  sourire. 

— Je  m'explique,  en  ce  cas,  comment  il  se  fait  que  je 
ne  vous  y  ai  pas  rencontré. . .  je  n'étais  pas  né!. . . 

Il  y  eut  un  silence. 

Le  baron  songeait. .',  tout  en*  regardant  les  poteaux 
télégraphiques  qui  passaient  à  sa  gauelie  avec  une  rapi- 
dité vertigineuse,  et  Lucien  suivait  d'un  air  distrait  et 
vague  la  fumée  de  son  cigare  dont  le  vent  du  matin 
fouettait  et  tordait  les  spirales  bleues . . . 

On  avait  déjà  franchi  bon  nombre  de  stations  :  et  bien^ 
tôt  le  train  s'arrêta  au  Mans. 

Quand  ils  reprirent  leur  place  après  déjeuner,  Lippa- 
r-  et  Lucien  avaient  plus  étroitement  resserré  ces  liens 
d'intimité  qui  s'imjwsent  forcément  à  deux  voyageurs 
qui  occupent  le  même  compartiment. 

Bien  que  le  baron  fut  presque  un  vieillard  pour  Lu- 
cien, il  était  si  jeune  d'allures,  il  causait  avec  tant  d'en- 
train et  des  formes  si  charmantes  qu'on  ne  songeait  pas 
à  son  âge.  Frontenay  l'avait  d'ailleurs  rencontré  à  Pa- 
ris dans  tous  les  mondes.  Il  le  connaissait  peu,  mais  il 
savait  qu'il  s'appelait  le  baron  de  Lippari;  on  lui  avait 
dit,  en  outre,  qu'il  appartenait  à  une  des  premières  fa- 
milles de  l'Italie,  et  il  n'eût  pas  été  bienséant  d'en  de- 
mander davantage  à  un  homme  qu'il  voyait  recevoir 
partout  l'accueil  le  plus  empressé. 

Le  reste  du  trajet  s'effectua  sans  autre  incident  :  on 
avait  passé  Rennes;  la  nuit  venait  peu  à  peu;  déjà  l'ho- 
rizon se  dorait  des  derniers  rayons  du  jour. 

— Nous  approchons  de  la  station  où  nous  devons  nous 
séparer,  dit  le  baron. 
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— 'En  effet,  dit  Lucien. 

— 'Madame  la  comtesse  de  Frontenay  vous  attend. 

— J'ai  voulu  ménager  uub  surprise  à  ma  mère,  ré- 
pondit le  jeune  homme  dont  le  visage  s'éclaira  d'un  sou- 
rire, et  je  ne  lui  ai  jpoint  -éerit  ! . . . 

Et  comment  vous  transporterez-vous  de  Guingamp  au 
château  de  Kersaint? 

— ^Oh  !  rien  de  plus  simple,  j'ai  télégraphié  à  un 
loueur  du  pays  que  je  "Connais;  il  me  tiendra  prêt,  pour 
mon  an'ivée,  un  cheval  que  j'ai  monté  quelquefois,  et 
j'irai  ainsi  au  château  où  l'on  ne  m'attend  pas. . . 

— Une  fantaisie  d'enfant  gâté. 

— N'en  cro3^ez  rien.  . .  dans^  cette  résolution  que  j'ai 
prise  il  ne  faut  voir  que  le  dessein  de  ne  pas  inqoiiéter 
ma  mère  ;  si  je  lui  avais  annoncé  mon  arrivée  à  dat-e  fixe, 
le  moindre  retard  l'aurait  tourmentée,  tandis  que  de 
cette  manière. . . 

— ^Vous  avez  raison,  et  Ton  ne  peut  qu'être  touché 
d'une  attention  aussi  délicate . . .  bien  peu  de  fils  témoi- 
gnent une  tendresse  égale  à  leur  mère. 

— C'est  que  je  suis  fils  unique. 

— ^Madame  la  comtesse  n'a  jamais  eu  d'autre  enfant 
que  vous  !  interrogea  le  haron . . . 

Et  il  devait  y  avoir  dans  sa  voix,  à  ce  moment,  une 
intonation  particulière,  car  Lucien  sentit  comme  un 
frisson  mordre  ses  chairs,  et  son  regard  s'arrêta  étonné 
sur  son  interlocuteur. 

— Jamais  !  répondit-il  lentement.  Mon  père  est  mort 
fort  jeune  et  je  n'avais  pas  deux  ans  quand  il  nous  a 
quittés .  . .  bien  misérablement  ! 

— ^Un  accident?  fit  le  baron. 

— Un  assassinat,  monsieur,  un  crime  épouvantable, 
dont,  malgré  toutes  les  recherches  de  la  justice,  on  ne 
parvint  jamais  à  atteindre  les  coupables. 

Le  baron  laissa  échapper  un  geste  de  stupeur  et  re- 
garda Lucien  avec  une  attention  toute  particulière. 
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— ^Un  assassinat  !  répéta-t-il . . .  est-ce  possible ...  ah 
çà  ! . . .  mais  on  assassine  donc  en  Bretagne  ? 

— Oui,  monsieur. . .   répondit  le  ijeune  comte. 

— ^Quelques  vengeance  de  fermier. 

— ^Mon  père  était  l'honneur  et  la. bonté  mêmes,  et  il 
était  aimé  par  tous  ses  fermiers  à  l'égal  d'un  bienfaiteur. 
Ce  qui  n'empêch'C  pas  qu'un  matin,  il  fut  trouvé  la  poi- 
trine percée  de  plusieurs  coups  de  couteau,  dans  les  en- 
^  irons  de  la  lieue  de  Grève. 

— ^Un  endroit  mal  famé,  on  effet  !  j'en  ai  entendu  par- 
ler autrefois.  Et  l'on  n^a  jamais  su  quels  étaient  les 
misérables  ? . . . 

— ^Jamais  ! . . .  •        , 

— 'La  justice  a  mal  cherché;  j'aurais  fait  fouiller  tou- 
tes les  campagnes,  j'aurais  remué  ciel  et  terre. 

— J'étais  trop  jeune  pour  rien  faire  au  moment  du 
crime,  répondit  Lucien,  pendant  qu'un  nuage  obscurcis- 
sait son  front;  niais  plus  tard,  quand  j'ai  eu  l'âge  d'hom- 
me, je  me  suis  livré  à  des  investigations  obstinées. 

—Eh  bien? 

— Eh  bien  !  cela  n'a  servi  à  rien. 

— 'Quoi  !  pas  une  lueur .  . .  pas  un  indice  ? 

Le  jeune  comte  secoua  la  tête  avec  force. 

— ^Ah!  tout  est  singulier  dans  cette  histoire,  répon- 
dit-il d'un  ton  nerveux,  et  j'aurais  tort  de  dire  que  je 
n'ai  pas  surpris  quelque  indice  qui,  entre  des  mains  ha- 
biles, eût  puissamment  aidé  à  la  découverte  de  la  vérité. 

— ^Qu'était-ee  donc? 

— C'est  très  grave. 

— Mais  encore? 

— Eh  bien,  à  force  d'interroger  autour  de  moi  celles 
des  personnes  qui  avaient  vécu  à  l'époque  de  l'assassinat, 
j'ai  fini  par  apprendre. . . 

— Quoi  ? 

— 'Qu'il  3^  avait  alors  dans  le  pays  un  homme  de 
moeurs  suspectes,  qui  n'avait  aucune  attache  dans  Par- 
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rondissement,  et  qui  avait  dispajfâsàos  qu'on  eût  ja- 
mais su  ce  qu'il  était  devenu. 

— ^D'où  venait  cet  homme? 

— ^On  l'ignorait. 

— ^Et  vous  n'avez  pas  dénoncé  le  rSji  aïi  p^i^^î^et.?^/ 

— ^Pardonnez-moi...  mais  tant  d'anné«§ -s'étaient  écou- 
lées depuis,  qu'il  devenait  impossible  de'' TP&trouver  la 
trace  de  cet  homme.  Bibîi-Otwè^^ 

— Au  moins,  vous  avait-on  confié  son  nom? 

— ^Ses  noms,  vous  voulez  dire? 

— {Comment  ? . . . 

— lEh  !  sans  doute,  car  on  variait  beaucoup  sur  ce 
point  comme  sur  les  autres,  et  il  est  vraisemblable  que 
tout  le  monde  se  trompait.  Les  uns  l'appelaient  Rodol- 
phe, les  autres  l'appelaient  Martin,  plusieurs  même  ont 
prononcé  le  nom  de  Jacques. 

Le  baron  se  tut.  Une  imperceptible  pâleur  s'était  ré- 
pandue sur  ses  traits,  un  sombre  nuage  avait  glissé  sur 
son  front,  mais  Lucien  n'eut  le  temps  de  rien  remar- 
quer. 

Le  train  venait  de  s'arrêter,  on  était  à  Guingamp. 

Le  jeune  homme  tendit  la  main  à  son  compagnon. 

— ^Encore  une  fois,  dit-il  d'un  ton  affectueux  et  doux, 
permettez-moi  de  vous  remercier  de  la  bonne  journée 
que  je  viens  de  passer,  'espère  que  nous  nous  reverrons 
cet  hiver  à  Paris. 

Le  baron  serra  vivement  la  main  qu'on  lui  offrait. 

— 'Ce  sera  avec  un  vif  plaisir,  cher  monsieur,  répondit- 
il.  Je  compte  bien  n'être  retenu  que  quelques  jours 
dans  ee  pays,  et  dès  mon  retour,  je  ferai  déposer  ma 
carte  à  votre  hôtel. 

— ^Mille  grâces  alors,  et  à  bientôt. 

— A  bientôt,  dit  le  baron. 

Puis,  Lucien  traversa  la  voie,  gagna  le  quai  de  la 
gare,  et  se  dirigea  vers  la  ville. 

Il  n'avait  pas  fait  vingt  pas,  qu'il  avisa  à  peu  de  dis- 
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tance  une  sorte  de  garçon  d'écurie  qui  tenait  eu  main, 
un  cheval  qui,  pour  n'être  pas  de  race  n'en  avait  pas 
moins  assez  bon  air. 

— Est-ce  toi,  Jeannic?  demanda  Lucien  en  allant  à 
lui. 

— -Moi-même,  M,  le  comte,  répondit  le  garçon. 

— ^C'est  mon  cheval  que  tu  m'amènes? 

— Selon  votre  dépêche. 

— C'est  bien. 

Lucien  s'empressa  de  monter  en  selle. 

Le  garçon  le  regarda  d'un  air  ébahi. 

— Est-ce  que  monsieur  compte  s'en  aller,  comme  ça 
tout  seul,  jusqu'au  château? 

— Et  pourquoi  pas?  fit  le  jeune  homme. 

— ^Dame  !  c'est  qu'il  y  a  six  bonnes  grosses  lieues  jus- 
que-là ...  et  la  lune  m'a  bien  l'air  de  vouloir  nous  brûler 
]a  politesse,  pour  cette  nuit. 

— u\h  ça  !  tu  es  donc  .peureux  ? 

— ^Moi  !  lM.  le  comte...,  moi,  peureux!  Si  on  peut 
dire. . .   mais  tout  de  même. . .   à  votre  place. 

-^Bon  !  ne  t'inquiète  pas ...  je  connais  un  peu  la 
route . . .  j'ai  ma  couverture  de  voyage  en  cas  de  pluie, 
et,  après  tout,  à  la  grâce  de  Dieu...  j'arriverai  bien 
avant  le  jour. 

Sur  ces  motfi,  il  serra  les  guides,  fit  un  geste  à  Jean- 
nic et"  partit  au  grand  trot  sur  la  route  qui  dessinait  au 
loin  son  long  sillon  blanc  et  sinueux.  .^ 

Toutefois,  au  bout  d'an  quart  d'heure,  il  se  vit  con- 
traint de  clianger  d'allure,  il  comprit  que  Jeannic  n'a- 
vait peut-être  pas  eu  tout  à  fait  tort  de  lui  conseiller  de 
la  prudence. 


—  27  — 


II 


La  route  qui  conduit  de  Guingamp  au  château  de 
Kersaint  s'encaisse  brusquement  au  sortir  de  la  gare  et 
longe,  jusqu'à  la  mer,  les  sinuosités  d'une  v<allée  profon>- 
de,  dont  rien  ne  saurait  rendre  le  charme  pittoresque. 

Lucien  connaissait  cette  vallée  pour  l'avoir  souvent 
parcourue,  mais  c'était  la  première  fois  qu'il  s'y  aventu- 
rait de  nuit,  et  par  un  temps  qui  s'annonçait  menaçant. 

Dès  qu'il  se  fut  engagé  dans  le  sentier,  une  forte 
bourrasque  de  vent  tordit  les  cînies  élevées  des  peu- 
pliers, et  il  entendit  quelques  larges  gouttes  d'eau  tom- 
ber avec  un  bruit  sonore  sur  les  feuilles  des  chênes  et 
des  ormes. 

Il  n'y  avait  pas  d'illusion  â  se  faire, — il  maintint  sa 
bête  quelques  secondes,  enveloppa  ses  épaules  de  sa 
couverture  de  voyage  pliée  «n  forme  de  plaid,  et,  ayant 
repris  les  guides  de  son  cheval,  il  poussa  hardiment  en 
avant  ! . . . 

Il  pouvait  être  dix  heures  ;  le  pays  était  désert,  il  ne 
renjcontrait  pas  un  piéton,  et  les  rares  maisons  devant 
lesquelles  il  passait  étaient  endormies  et  comme  mortes. 

Au  bout  d'un  moment,  Lucien  se  familiarisa  avec  la 
nuit.  Son  regard  acquit  une  acuité  particulière,  et, 
sous  la  rafale  qui  augmentait  d'intensité,  malgré  la 
pluie  qui  pénétrait  sous  le  couvert  des  grands  arbres, 
il  reprit  bientôt  ses  rêveries  de  jeune  homme  et  s'y  aban- 
donna tout  à  fait. 

Il  songea  à  la  comtesse  d'abord,  à  son  excellente  mère, 
dont  il  savourait  d'avance  la  surprise  et  la  joie.     On 
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ne  l'attendait  pas:  il  arriverait  à  la  pointe  du  jour,  et  le 
lendemain  matin,  à  la  première  heure,  il  irait  se  pré- 
senter à  elle  à  son  lever. 

Et  alors  que  de  tendres  caresses  et  de  questions  inquiè- 
tes. 

C'était  le  moment  attendu  par  Lucien  pour  faire  à  sa 
mère  la  confidence  d'un  secret  qu'il  portait  en  son  coeur 
depuis  deux  grands  mois. 

Il  avait  rencontré  sur  la  plage  de  Trouville,  une 
belle  jeune  fille,  une  enfant,  dont  le  regard  l'avait 
troublé,  dont  la  ph3'sionomie  chaste  et  pure  l'avait  char- 
mé, et  qu'il  aimait  depuis  lors  avec  toute  l'ivresse  d'un 
premier  amour. 

La  jeune  fille  était  riche,  et,  quoiqu'elle  n'appartînt 
pas  à  la  noblesse,  il  ne  doutait  point  que  la  comtesse 
approuvât  le  choix  qu'il  avait  fait  et  ne  consentit  à  une 
union  où  son  fils  devait  trouver  le  bonlieur. 

Lucien  connaissait  trop  la  tendresse  tle  sa  mère  pour 
s'effrayer  à  l'idée  d'un  refus  impossible. 

Sous  l'empire  de  ce  rêve  enivrant  qu*^il  berçait  ainsi 
danfi  son  esprit,  le  jeune  cavalier  ne  s'était  pas  aperçu 
du  chemin  qu'il  faisait  et  sa  laissait  aller  au  caprice 
de  sa  monture. 

Les  ténèbres  les  plus  épaisses  l'enveloppaient  main- 
tenant ;  la  pluie  s'était  mise  à  tomber  avec  une  violence 
désordonnée,  et  le  bruit  du  vent  mêlé  aux  roulements 
du  tonnerre  se  prolongeait  dans  les  profondeurs  lointai- 
nes de  la  vallée. 

Tout  à  coup,  son  cheval  se  cabra  et  exécuta  un  arrêt 
si  brusque,  que  Lucien  faillit  être  désarçonné. 

Il  se  réveilla  en  sursaut,  plongea  son  regard  dans  la 
nuit  noire. 

Il  ne  vit  rien. 

Tout  au  plus  distingua-t-il  le  miroitement  du  ruis- 
seau changé  en  torrent,  qui  se  précipitait  à  vingt  pieds 
sous  lui. 
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Il  recula  effrayé. — Deux  pas  de  plus,  cheval  et  cavalier 
disparaissaient  dans  le  ravin  î.  .  . 

Alors  il  chercha  à  s'orienter . .  . 

Heureusement  la  foudre,  qui  déchirait  la  nue,  jetait 
pas  instants  de  rapides  clartés  sur  les  bois  environnants, 
et  pendant  les  intermittences  de  l'orage,  Lucien  aperçut 
sur  la  rive  opposée  une  habitation  dont  L'une  des  fenê- 
tres était  encore  éclairée.  La  lumière  brillait  avec  de 
vifs  éclats  et  semblait  l'inviter  dans  la  nuit . . . 

Il  n'hésita  pas. 

La  pluie  continuait  de  lui  fouetter  le  visage  avec  vio- 
lence, son  plaid  ét-ait  tremj>é  ;  la  prudence  la  plus  élémen- 
taire lui  commandait  d'aller  là  ce  refuge  qui  s'offrait  à 
lui. 

Il  reprit  donc  les  guides  de  son  cheval,  chercha  un 
endroit  de  la  rivière  où  il  pût  trouver  un  gué  sûr,  et 
enfin,  au  bout  de  quelques  minutes,  après  bien  des  ten- 
tatives qui  n'étaient  pas  sans  danger,  il  atteignit  la  rive 
opposée. 

Une  fois  là,  il  sauta  lestement  à  bas  de  sa  monture, 
qu'il  attacha  à  un  arbre,  et  alla  frapper  à  la  porte  de 
la  maisonnette. 

Autant  qu'il  put  en  juger,  c'était  une  habitation  de 
plaisance,  où  quelque  fantaisiste  était  venu  chercher  la 
solitude  et  le  pittoresque .  .  .  Elle  n'avait  qu'un  étage, 
et  les  chênes,  les  ormes  et  les  hêtres  poussaient  dru 
alentour,  formant  une  sorte  de  rempart  contre  la  tem- 
pête! 

Comme  on  tardait  à  répondre  à  son  appel,  il  frappa 
do  nouveau,  et,  cette  fois,  il  vit  la  lumière  aller  et  ve- 
nir, puis  la  porte  s'ouvrit  et  une  jeune  fille  parut  sur  le 
seuil. 

Lucien  entra. 

La  lampe  qui  brûlait  à  l'intérieur  ne  jetait  qu'une 
faible  et  douteuse  clarté  dans  la  pièce,  mais  un  rapide 
regard  le  convainquit  aussitôt  que  la  jeune  fille  était 
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particulièrement  belle,  et  sa  mise  presque  élégante,  quoi- 
que fort  simple,  indiquait  surabondamment  qu^il  n'avait 
point  devant  lui  une  paysanne. 

Elle  Taccueillit,  d'ailleurs,  avec  une  grâce  parfaite 
qui  le  charma. 

— ^Que  de  remerciements  ne  vous  dois-je  pas,  made- 
moiselle, dit-il  un  peu  ému . . .  Sans  vo<us,  vraiment,  je 
ne  sais  pas  ce  que  je  serais  devenu  ! 

— J'ai  hésité  à  ouvrir,  répondit  la  june  fille;  il  me 
semblait  si  extraordinaire  qu'un  voyageur  se  fût  ha- 
sardé dans  ces  parages  par  un  temps  pareil  et  à  cette 
heure  de  nuit. . .  qu'un  moment. . .  j'ai  eu  quelque  ap- 
préhension . . .  Vous  n'êtes  point  de  ce  pays,  monsieur  ? 
— Pardonnez-moi,  mademoiselle. 
— (Alors,  vous  n'y  venez  pas  souvent ...  et  les  chemins 
ne  vous  sont  pas  familiers. 

— »Mon  Dieu  !  c'est  vrai ...  ou  plutôt,  je  n'ai  guère 
parcouru  ce  pays  que  le  jour,  en  chassant,  et  j'avoue 
que  je  ne  suis  doué  que  d'une  médiocre  mémoire  locale. 
Suis- je  donc  bien  loin  ici  du  château  de  Kersaint? 
— 'Oh!  vous  en  êtes  encore  à  trois  bonnes  heures. 
— Tant  que  cela? 

— Mais  vous  ne  vous  remettrez  pas  en  route  par  cette 
tempête,  qui  ne  fait  que  redoubler.  Si  mon  père  était 
ici,  il  insisterait  pour  vous  retenir,  et  j'espère  qu'en  son 
absence. . . 

Lucien  remercia  du  geste,  alla  déposer  son  plaid  sur 
un  bahut  et  revint  s'asseoir  auprès  de  la  cheminée  sur 
un  siège  que  lui  indiqua  la  jeune  fille. 

— Je  compte  bien  avoir  le  plaisir  de  voir,  avant  de 
m'éloigner,  l'hôte  qui  exerce  si  généreusement  l'hospita- 
lité. . .  Mais,  si  je  devais  partir  sans  lui  avoir  serré  la. 
main,  vous  voudrez  bien,  m^ademoiselle,  lui  dire  à  quel 
point  je  suis  touché,  et  l'assurer  de  toute  la  reconnais- 
sance du  comte  de  Frontenay. 
'  Jusque  là,  la  jeune  fille  avait  à  peine  levé  les  yeux 
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sur  son  interlocuteur. . .  Mais  ce  dernier  n'eut  pas  plus 
tôt  décliné  son  nom  et  sa  qualité,  qu'elle  laissa  échap- 
per iua  mouvement  de  surprise  et  qu'une  vive  rougeur 
colora  ses  joues. 

Lucien  s'en  aperçut  et  sourit. 

— Vous  voyez,  dit-il,  que  je  porte  un  nom  qui  n'est 
pas  tout  à  fait  inconnu  dans  le  pays. . .  Le  château  de 
Kersaint  appartient  à  ma  famille  depuis  un  grand  nom- 
bre d'années  et  la  vicomtesse,  ma  mère,  a  l'intention  d'y 
venir  habiter  quelques  mois  tous  les  ans. 

La  jeune  fille  s'inclina  sans  répondre  et  se  dirigea 
rapidement  vers  une  porte  qui  communiquait  avec  une 
pièce  contiguë. 

Mais  au  moment  où  elle  posait:  déjà  la  main  sur  le 
bouton  de  la  serrure,  la  porte  s'ouvrit  d'elle-même  et 
un  homme  entra. 

Un  homme  de  vingt-cinq  ans  à  peu  près,  grand, 
élancé,  le  front  hardi,  le  regard  assuré,  et  sur  le  visage 
duquel  était  répandue  cette  belle  pâleur  de  l'ambition 
que  l'on  ne  retrouve  guère  que  chez  les  natures  d'excep- 
tion. 

Que  se  passa-t-il,  à  la  vue  de  ce  jeune  homme,  dans 
l'esprit  et  dans  le  coeur  du  comte  de  Frontenay  ? 

Nous  ne  saurions  le  dire. 

Mais  il  lui  fut  impossible  de  dissimuler  l'impres- 
sion profonde  qu'il  ressentit;  un  trouble  étrange  voila 
ses  yeux,  et  instinctivement  il  porta  ses  deux  mains  à 
ses  lèvres  comme  pour  étouffer  un  eri  près  de  lui  échap- 
per. 

C'est  qu'aussi  il  y  avait  pour  le  comte,  dans  cette  ap- 
parition inattendue,  quelque  chose  d'inouï,  d'invraisem- 
blable, de  bizarre  tout  au  moins,  qui  était  bien  fait  pour 
provoquer  et  justifier  la  stupéfaction  qui  l'avait  saisi. 

Ce  jeune  homme,  qu'il  ne  connaissait  pas,  qu'il  n'a- 
vait jamais  vu,  c'était  le  portrait  vivant  de  la  comtesse. 

En  le  voyant,  il  avait  cru  voir  la  comtesse  elle-même. 
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C'étaient  les  mêmes  yeux  noirs  -aux  longs  cils  soyeux  ;  la 
même  matité  chaude  de  la  peau,  le  même  nez  aux  ailes 
frémissantes,  la  même  lèvre  mobile,  relevée  aux  coins 
par  un  pli  railleur  et  fin. 

Eien  ne  manquait  à  cette  ressemblance  vraiment  in- 
explicable, et  il  retrouvait  même,  à  l'extrémité  de  l'un 
de  ses  sourcils,  jusqu'à  ce  petit  signe  brun  qu'il  avait  rev 
marqué  souvent  sur  le  front  de  sa  mère  ! 

C'était  effravant,  et  il  demeura  interdit. 
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III 


Cependant  la  jeune  fille  s'était  effacée  pour  laisser 
passer  celui  qui  venait  d'entrer,  et,  s' adressant  au  comte  : 

— 'Mon  frère  Rodolphe,  dit-elle,  en  le  présentant. 

Et  elle  ajouta,  en  se  tournant  vers  son  frère  : 

— M.  le  comte  de  Frontenay,  notre  hôte. 

Puis  elle  gagna  la  porte  et  disparut,  laissant  les  deux 
jeunes  gens  en  présence. 

'Rodolphe  avait  fait  quelques  pas  vers  Lucien,  qui  n'-é- 
tait  pas  encore  revenu  de  sa  surprise,  et  il  venait  de  le 
saluer,  avec  une  aisance  sans  humilité. 

— -Monsieur  le  comte,  dit-il,  vous  êtes  ici  chez  vous; 
en  l'absence  de  mon  père,  je  remplirai  tous  les  devoirs  de 
l'hospitalité. 

Lucien  ne  put  s'empêcher  de  tressaillir  au  son  de  cette 
voix,  dont  l'intonation,  à  la  fois  pénétrante  et  douce,  lui 
rappelait  celle  de  la  comtesse. 

Il  secoua  vivement  le  front  pour  chasser  une  préoc- 
cupation importune. 

Il  y  avait  là  un  mystère,  mais  il  ne  lui  convenait  pas 
de  laisser  paraître  l'étonnement  qu'il  provoquait  en  lui. 

— ^Je  vous  remercie,  monsieur,  répondit-il  :  je  n'avais 
besoin  que  d'un  abri,  et  j'accepte  l'hospitalité  que  vous 
m'offrez  de  si  bonne  grâce.  Puisque  vous  m'y  autorisez, 
j'attendrai  que  l'orage  ait  cessé,  et  aux  premières  heu- 
res du  jour,  je  reprendrai  la  route  du  château. 

— Il  sera  fait  comme  vous  le  désirez,  approuva  Hodol- 
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plie;  vous  devez  avoir  besoin  de  repos,  et  si  vous  voulez 
me  suivre ... 

Il  prit  la  lampe  qui  était  sur  la  table,  et,  suivi  de  son 
hôte,  il  monta  Tesealier  qui  conduisait  au  premier  étage, 
et  pénétra  dans  une  chambre  de  proportions  modestes, 
dont  l'ameublement  attestait  le  soin  exquis  qui  présidait 
à  l'entretien  de  l'habitation. 

L'unique  fenêtre  de  cette  chambre  donnait  sur  la  ri- 
vière. 

— ^C'est  un  véritable  nid  que  ce  réduit,  dit  Lucien  en 
se  tournant  vers  son  hôte. 

— ^En  été!  a^ous  avez  raison!  répliqua  Eodolphe  avec 
un  sourire  mélancolique,  mais  l'hiver,  ce  doit  être  pres- 
que sinistre. 

— ^11  n'y  a  pas  longtemps  que  vous  demeurez  ici. 
— 'Mon  père  a  habité  cette  demeure,  voilà  bien  des  an- 
nées :  quand  nous  y  sommes  revenus,  au  printemps  der- 
nier, avec  ma  soeur  Bertha,  je  l'avais  complètement  ou- 
bliée. 

— 'C'est  singulier. 
— ^Quoi  donc? 

— J'ai  chassé  souvent  dans  les  environs  de  Kersaint, 
et,  comme  je  ne  me  souviens  pas  d'avoir  remarqué  cette 
fraîche  oasis,  je  m'étonne  qu'elle  n'ait  pas  attiré  mes  re- 
gards. 

Eodolphe  remua  la  tête. 

— 'C'est  que  mon  père,  ma  soeur  et  moi,  répondit-il, 
nous  faisons  peu  de  bruit,  et  tenons  peu  de  place. . . 
Notre  existence  est  des  plus  modestes,  et  l'horizon  qu'elle 
nous  offre  suffît  à  notre  ambition. 

Lucien  fit  un  mouvement  :  sans  qu'il  eût  pu  expliquer 
ce  qu'il  éprouvait,  il  se  sentait  pris  d'une  sincère  sympa- 
thie pour  son  hôte. 

— Je  conçois  cela  pour  votre  père. . .  je  le  comprends 
encore  à  la  rigueur  pour  Mlle  Bertha,  votre  soeur,  dit-il  ; 
mais  pour  vous  ! . . . 
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—Moi!... 

— A  votre  âge,  intelligent  comme  vous  paraissez  Fêtre, 
il  n'est  pas  possible  que  vous  viviez  sans  ambition,  et 
Cjue  vous  n'^a3Tz*  pas  putrevu  autre  chose  que  l'horizon 
charmant,  mais  borné  de  cette  vallée  ! . . . 

Un  éclair  sillonna  le  regard  de  Rodolphe,  et  sa  poi- 
trine parut  se  gonfler  sous  le  souffle  d'un  sentiment 
puissant.     Mais  il  se  contint. 

— I/ambition  ! . . .  Oui,  répliqua-t-il,  nous  avons  tous 
bercé  un  rêve  au  début  de  notre  vie.  Au  loin,  par  delà 
l'existence  monotone  que  l'on  mène,  on  aperçoit  la  lueur 
d'un  monde  mystérieux  dont  le  murmiure  invitant  vous 
attire  et  vous  convie  !  Ah  !  je  l'ai  entendu,  moi  aussi . . . 
souvent. . .  et  plus  d'une  fois  j'ai  cru  que  j'allais  suc- 
comber à  la  tentation .  . .  Mais  il  y  avait  ici  un  père 
dont  je  suis  le  seul  ami,  une  enfant  dont  je  suis  l'unique 
espoir ...  et  c'eût  été  folie  de  ^Denser  à  autre  chose  ! 

— 8oit  !  soit  !  fit  Lucien .  . .  voois  êtes  un  peu  plus  âgé 
que  moi  et  il  ne  m'appartient  pas  de  blâmer  le  parti 
que  vous  prenez,  après  tout,  vous  avez  raison,  et  le  bon- 
heur est  peut-être  là  seulement  où  vous  le  cherchez  ! 

— A  quelle  heure  désirez-vous  être  réveillé,  demanda 
encore  Bodolphe. 

— Ne  vous  inquiétez  plus  de  moi,  répondit  le  jeune 
homme  ;  j'ai  hâte  d'aller  embrasser  ma  mère,  et  je  serai 
debout  dès  l'aube. 

Les  deux  jeunes  gens  se  serrèrent  la  main  sur  ces 
mots,  et  Eodolphe  s'éloigna,  laissant  le  jeune  comte  seul. 

Ce  dernier  ne  tarda  pas  à  gagner  son  lit,  mais  c'est 
en  vain  qu'il  appela  le  sommeil. 

Il  était  trop  ému  de  ce  qui  lui  était  arrivé  ;  pendant 
les  quelques  heures  qui  suivirent,  il  vit  repasser  devant 
lui  l'image  de  la  comtesse,  mêlée  et  presque  confondue 
avec  celle  de  Rodolphe. 

Toutefois,  à  travers  son  trouble,  un  sentiment  indéfi- 
nissable s'emparait  de  son  coeur,  et  le  nom  de  Rodolphe 
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revint  à  plusieurs  reprises  sur  ses  lèvres,  tantôt  une  sor- 
tie d'appréhension  vague  contre  laquelle  il  avait  bien  de 
la  peine  à  réagir." 

Le  lendemain  matin,  dès  que  les  premiers  rayons  du 
jour  firent  irruption  dans  sa  chambre,  il  ouvrit  la  fenê- 
tre toute  grande,  et  plongea  ses  regards  au  dehors. 

L'orage  s'était  dissipé;  le  ciel  était  pur;  un  calme 
plein  de  gazouillements  d'oiseaux  régnait  sous  les  feuil- 
les jaunies  des  arbres. 

Lucien  ne  s'attarda  pas  au  charme  de  ce  tableau  et, 
s'étant  habillé  à  la  hâte,  il  descendit  dans  la  salle  du  rez- 
de-chaussée  . . . 

Il  s'attendait  à  y  rencontrer  Rodolphe  ou  peut-être 
sa  soeur  Bertha.     Ce  fut  un  vieillard  qui  vint  à  lui. 

■Un  homme  d'une  soixantaine  d'années  environ;  la 
barbe  blanche,  le  front  creusé  de  rides  profondes,  l'oeil 
doux  'et  triste. 

Il  salua  Lucien  d'un  air  grave. 

— iMes  enfants  m'ont  appris,  dit-il,  qu'ils  avaient  eu 
l'honneur  de  recevoir  M.  le  comte  de  Frontenay,  et  Ro- 
dolphe m'a  fait  part  en  même  temps  du  désir  que  vous 
aviez  «exprimé  de  vous  mettre  en  route  dès  la  première 
heure.  Tout  est  donc  prêt,  monsieur,  et  si  vous  le  per- 
mettez, je  vous  servirai  de  guide  jusqu'à  la  route  dépar- 
tementale qui  mène  tout  droit  à  Kersaint. 

— ^J'aurais  voulu  vous  éviter  ce  dérangement,  objecta 
Lucien. 

— ^11  n'y  aura  de  dérangement  pour  personne  ;  au  sur- 
plus, la  route  qu'il  s'agit  d'atteindre  est  à  peine  à  quinze 
cents  mètres,  et  c'est  l'affaire  d'un  quart  d'heure. 
— Puisque  vous  le  voulez. 
— ^^^enez,  monsieur  le  comte,  venez. 
Ainsi  que  l'avait  dit  le  vieillard,  le  trajet  était  foït 
court  ;  seulement,  le  sentier  qu'il  fallait  suivre  affectait 
à  partir  de  la  maison  qu'ils  quittaient,  des  sinuosités 
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fantastiques,  et  Lucien,  eût  pu  s'y  égarer  une  seconde 
fois. 

Le  vieillard  marchait  à  ses  côtés,  et  de  temps  à  autre, 
à  chaque  bifurcation,  il  indiquait  au  comte  le  chemin 
qu'il  devait  prendre. 

— J'emporte  un  trop  bon  souvenir  de  votre  accueil 
pour  l'oublier  jamais,  dit  Lucien  avec  une  pointe  d'en- 
thousiasme; j'espère  que  vous  voudrez  bien  me  per- 
mettre d'y  revenir,  et  peut-être  ce  jour-là  déterminer ai- 
je  madame  la  comtesse  à  m'y  accompagner. 

— ^Madame  la  comtesse  de  Frontenay?  répéta  le  vieil- 
lard avec  un  cri  mal  étouffé. 

— Eh!  sans  doute.  Ma  mère  n'apprendra  pas  sans 
•émotion  le  service  que  vous  m'avez  rendu,  et,  moi  qui 
connais  son  coeur,  je  ne  doute  pas  qu'elle  ne  veuille  ve- 
nir elle-même.  '  . 

— Ah!  dissuadez-la  alors,  dit  vivement  son  interlocu- 
teur. 

— Et  pourquoi  donc? 

— ^Mais . . .  parce  que .  . .  nous  vivons  isolés,  M.  le 
comte,  mes  deux  enfants  sont  deux  jeunes  sauvages  que 
le  monde  effraie. 

Lucien  ne  releva  pas  l'étrange  réponse  qui  lui  était 
faite.  Mais,  du  coin  de  l'oeil  il  observa  le  vieillard  qui 
marchait  à  ses  côtés. 

Le  jeune  comte  commençait  à  s'irriter  sourdement  de 
toutes  ces  bizarreries  auxquelles  il  se  heurtait  depuis  la 
veille  ;  m-ais  il  eût  été  de  mauvais  goût  d'en  rien  laisser 
paraître,  et  il  fit  un  geste  qui  signifiait  évidemment  qu'il 
en  prenait  son  parti. 

Du  reste,  il  venait  d'atteindre  la  route  départemen- 
tale et  son  guide  cessait  désormais  de  lui  être  utile. 

— ^Voici  votre  chemin,  M.  le  comte,  dit  le  vieillard,  et 
vous  pouvez  le  suivre  sans  inquiétude. 

— Au  moins  avant  de  m'éloigner,  demanda  Lucien, 
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serais- je  bien  aise  de  connaître  le  nom  de  Thomme  dont 
je  deviens  Fobligé. 

Le  vieillard  parut  hésiter  quelques  secondes,  puis,  fai- 
sant un  effort  sur  lui-même: 

— Je  m'appelle  Hermann,  répondit-il,  en  saluant  une 
dernière  fois. 

Et,  quittant  brusquement  la  route,  il  s'enfonça  sous 
le  couvert  du  sentier  par  lequel  il  était  venu. 

Lucien  le  suivit  du  regard  jusqu'au  moment  où  il  dis- 
parut. . .  puis,  quand  le  bruit  de  ses  pas  se  fut  perdu 
dans  l'éloignement,  il  piqua  sa  bête  de  ses  deux  éperons, 
et  s'éloigna  lui-même  au  galop  de  son  chev-al. 

Une  heure  plus  tard,  il  arrivait  au  château  de  Ker- 
saint. 

L'air  frais  et  pur  du  matin  l'avait  arraché,  pendant 
le  trajet,  à  toutes  les  idées  confuses  qui  l'assaillaient  au 
départ,  mais,  quand  après  avoir  franchi  le  perron  du 
château,  il  vit  venir  sa  mère,  le  visage  radieux  et  les  bras 
tendus,  il  ne  put  s'empêcher  de  tressaillir  jusqu'au  fond 
de  son  coeur,  en  retrouvant  sur  ses  traits  épanouis  par 
la  joie,  cette  ressemblance  qui  l'avait  tant  frappé  la  nuit 
précédente. 
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IV 


Toutefois,  il  se  garda  bien  d'alarmer  la  comtesse,  en 
lui  faisant  confidence  de  Fémotion  qui  l'avait  visité;  il 
se  contenta  de  lui  expliquer  les  diverses  péripéties  de 
son  voyage  nocturne,  et  la  pauvre  mère  ne  trouva  déjà 
dans  ce  récit  que  trop  de  sujets  d'inquiétude. 

Mais,  en  somme,  son  fils  était  là  devant  elle,  souriant 
et  tendre  comme  toujours,  et  si  quelque  danger  l'avait 
menacé,  elle  comprenait  bien  qu'elle  n'avait  plus  rien  à 
redouter  du  moment  qu'elle  le  tenait  étroitement  serré 
contre  son  coeur  ! 

La  journée  fut  pleine  d'enchantement  pour  tous  les 
deux,  et  au  bout  de  quelques  heures,  Lucien  ne  son- 
geait même  plus  à  la  nuit  qu'il  avait  passée  sous  le  toit 
du  vieil  Hcrmann. 

La  comtesse  l'accablait  de  questions  émues;  elle  lui 
demandait  l'emploi  de  son  temps,  pendant  ces  deux 
mois  de  séparation,  et  elle  cherchait  à  l'amener  douce- 
ment à  un  aveu  qui  vingt  fois  vint  sur  les  lèvres  de  son 
fils. 

€e  dernier  prenait  un  plaisir  d'enfant  à  reculer 
l'heure  de  l'aveu  qu'il  avait  à  faire ...  Il  lui  semblait 
particulièrement  doux  de  savourer  d'avance  le  bonheur 
de  sa  mère  en  apprenant  qu'il  avait  fait  choix  d'une 
compagne  pour  sa  vie  désormais  sérieuse;  mais  quoi 
qu'il  fît,  quelque  précaution  qu'il  prît  pour  ne  point 
se  laisser  forcer  dans  sa  discrétion,  au  tremblement  de 
sa  voix,  au  trouble  de  son  regard,  la  comtesse  n'eut  pas 
de  peine  à  deviner  ce  qui  se  passait  en  lui . . . 
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Oe  ne  fut  que  le  soir,  après  souper,  quand  ils  se  trou- 
vèrent seuls  dans  la  petite  serre,  du  premier  étage  que 
Lucien  ouvrit  enfin  son  coeur  tout  entier. 

Et  alors,  il  raconta  simplement,  naïvement,  comme  cet 
amour  lui  était  venu. 

Il  dit  quelle  pure  et  chaste  enfant  il  avait  rencontrée 
un  jour  sur  la  plage  de  Trouville  ;  T émotion  qu'il  avait 
ressentie  en  la  voyant  et  les  rêves  enivrés  que,  depuis 
cette  rencontre,  il  berçait  dans  son  coeur. 

C'avait  été  pendant  deux  mois,  une  longue  suite  d'i- 
vresses infinies  que  connaissent  seuls  ceux  qui  ont  aimé. 
C'était  une  vie  nouvelle  qui  commençait.  Tous  les  plai- 
sirs qu'il  recherchait  naguère  lui  devinrent,  dès  lors, 
indifférents;  il  n'eut  plus  qu'une  pensée,  se  rapprocher 
de  la  belle  jeune  fille;  qu'un  désir,  qu'une  ambition: 
éveiller  l'amour  dans  cette  âme  qui  s'ignorait  encore  ! 

La  comtesse  écouta  ce  long  récit  avec  une  attention  at- 
tendrie. . .  plus  d'une  fois,  de  grosses  larmes  vinrent 
trembler  au  bord  de  ses  cils,  et  quand  enfin  son  enfant 
se  fut  tu,  attendant  anxieusement  une  réponse,  elle  Tat- 
tira  doucement  dans  ses  bras. 

— iCher  Lucien!  dit-elle  alors  d'une  voix  profondé- 
ment émue. . .  Cela  devait  arriver,  et  j'y  étais  prépa- 
rée.. .  mon  amour  à  moi,  n'est  point  égoïste,  et  je  n'ai 
jamais  demandé  à  Dieu  que  ton  seul  bonheur. . .  Et 
puis,  je  te  connais  bien  ! . . .  Je  sais  que  tu  n'oublieras 
jamais  celle  dont  tu  es  toute  la  vie. 

— ^Chère  mère  adorée . . . 

— ^D'ailleurs,  il  y  a  encore  une  autre  chose  qui  me 
rassure. 

— ^Quelle  chose . . .  parlez  !  parlez . . . 

— ^Mademoiselle  Lucy  Beaulieu. 

— ^Yous  la  connaissez  ! 

''^— Je  l'avais  remarquée ...  et  plus  d'une  fois,  je  me 
suis  pris  à  penser  qu'elle  ferait  une  bien  jolie  comtesse 
de  Frontenay. 
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Lucien  ne  répondit  pas ...  il  se  laissa  tomber  aux  ge- 
noux de  sa  mère,  et  lui  prit  les  mains  qu'il  baisa  avec 
un  transport  de  joie  folle. 

— 'Ah  !  je  vous  aime  !  je  vous  aime  !  balbutia-t-il,  com- 
me jamais  mère  ne  Ta  été  en  ce  monde  î 

La  comtesse  s'oublia  un  moment  à  contempler  son 
fils  dont  le  front  resplendissait;  puis  un  sourire  d'une 
expression  exquise  releva  sa  lèvre,  et  elle  força  Lucien  à 
s'asseoir  auprès  d'elle. 

— Voyons  !  voyons,  dit-elle,  en  lui  parlant  avec  des 
intonations  caressantes,  comme  elle  eut  fait  à  un  en- 
fant ...  le  bonheur  est  chose  grave ...  tu  as  vingt-deux 
ans ...  tu  as  fait  bien  des  folies  déjà,  et  j'espère  qu'il 
ne  s'agit  pas  ici  d'un  de  ces  caprices  qui  naissent  au 
début  d'une  contredanse  pour  finir  à  la  fin  de  la  dernière 
figure ...  tu  es  bien  sûr,  n'est-ce  pas,  d'aimer  mademoi- 
selle Lucy  Beaulieu,  et  tu  es  bien  résolu  à  en  faire  la 
compagne  de  ta  vie  sérieuse. 

— Ah!  je  sens  que  je  mourrai,  si  elle  n'est  pas  ma 
femme. 

— ^Tu  lui  as  dit  que  tu  l'aimais. 

— Non!  je  ne  voulais  rien  engager, — ^avant  de  m'a- 
vancer  davantage, — j'ai  voulu  venir  vers  vous  et  vous 
dire . . .  ma  bonne  et  excellent  imère,  voici  la  femme  que 
j'ai  choisie:  Croyez-vous  que  je  doive,  dans  cette  union, 
trouver  le  bonheur  que  vous  avez  rêvé  pour  moi? 

La  comtesse  étouffa  un  sanglot,  et  son  regard  voilé 
de  larmes  enveloppa  son  fils  une  seconde  fois. 

— Tu  as  raison,  cher  enfant,  répondit-elle,  et  je  n'au- 
rai pas  la  cruauté  de  retarder  plus  longtemps  la  réalisa- 
tion du  meilleur  et  du  plus  doux  de  tes  vœux.  Eien  ne 
nous  retient  ici,  demain  nous  nous  préparerons  au  dé- 
part, et  avant  la  fin  de  la  semaine,  nous  rentrerons  à 
Paris. — 'Cela  te  convient-il  ? 

Lucien  approuva  d'un  geste  reconnaissant.  La  ré- 
ponse de  la  comtesse  allait  au  devant  de  ses  plus  impa- 
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tients  désirs,  et  pourtant  un  nuage  glissa  sur  son  front, 
il  parut  hésiter. 

— Qu'y  a-t-il?  interrogea  la  comtesse. 

— Oh!  presque  rien,  répondit  Lucien,  une  dernière 
impression  que  m'a  laissée  l'aventure  de  cette  nuit  et 
que  je  ne  parviens  pas  à  chasser  tout  à  fait. 

— Explique-toi. 

— Eh  bien,  figurez-vous  que,  dans  cette  maison  où  j'ai 
reçu  l'hospitalité  la  plus  empressée  et  la  plus  cordiale  et 
qui  appartient  au  vieil  Hermann,  j'ai  rencontré  un 
homme  dont  la  vue  m'a  frappé  plus  que  je  ne  saurais  le 
dire. 

— ^A  quel  propos? 

— ^Mon  Dieu  !  peut-être  me  suis- je  trompé,  peut-être 
ai-je  mal  vu  aussi. . .  c'était  la  nuit. . .  la  salle  était 
mal  éclairée,  et  on  est  quelquefois  le  jouet  de  semblables 
illusions,  et  pourtant. 

—Enfin. 

— Enfin,  il  y  a,  entre  les  traits  de  cet  homme  et  les 
vôtres,  une  ressemblance  qui  tient  vraiment  du  merveil- 
leux. 

— Que  dis-tu  ? . . .  interrompit  vivement  la  comtesse  en 
se  levant  à  demi,  et  quel  est  cet  homme  ? 

— 'C'est  le  fils  d'Hermann. 

— Quel  âge  a-t-il? 

— ^Vingt-cinq  ans  environ. 

— ^Et  son  nom. .  .n'as-tu  pas  entendu  prononcer  son 
nom?... 

— ^Sa  soeur  l'a  appelé. . .  Rodolphe. 

La  comtesse  retomba  sur  son  siège,  pendant  qu'une 
pâleur  livide  couvrait  ses  joues. 

Mais  cette  défaillance  dura  à  peine  le  temps  de  l'in- 
diquer; presque  aussitôt,  elle  pressa  ses  tempes  de  ses 
deux  mains  glacées,  comme  pour  en  chasser  une  idée 
importune,  et  une  sorte  de  rictus  nerveux  crispa  sa 
lèvre. 
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— Le  hasard  a  quelquefois  de  ces  caprices,  dit-elle, 
d'un  ton  saccadé,  et  il  ne  faut  pas  y  attacher  plus  d'im- 
portance qu'il  ne  convient.  En  ce  moment,  d'ailleurs, 
nous  avons  autre  chose  à  faire  que  de  nous  occuper  du 
vieil  Hermann  et  de  son  fils  Kodolphe.  Dès  demain, 
ainsi  qu'il  a  été  arrêté,  nous  nous  préparerons  au  départ. 
Dans  deux  jours,  tu  prendras  les  devants  avec  M.  Ducros 
notre  intendant,  et  dès  que  l'hôtel  aura  été  mis  en  état 
à  Paris,  j'irai  te  rejoindre  pour  te  demander  l'adresse 
de  M.  Beaulieu . . .  Est-ce  cela  ? 

— ^Ah  !  ma  mère  !  ma  mère  ! 

— Voilà  qui  est  entendu.  Il  se  fait  tard,  tu  as  besoin 
de  repos;  moi-même,  je  suis  un  peu  fatiguée.  Va  te 
mettre  au  lit,  et  demain  nous  prendrons  nos  dernières 
dispositions. 

Les  deux  jours  suivants  se  passèrent  sans  autte  inci- 
dent, et  le  niatin  du  troisième  jour,  Lucien  partit,  ac- 
compagnée de  l'intendant  de  la  comtesse,  avec  lequel  il 
allait  prendre  le  train  de  Paris. 

Madame  de  Frontenay  avait  bien  paru  préoccupée 
depuis  la  conversation  qu'elle  avait  eue  avec  son  fils, 
mais  ce  dernier  n'y  arrêta  pas  autrement  sa  pensée,  con- 
\aincu  qu'il  était  que  la  grande  démarche  qu'elle  allait 
tenter,  absorbait  seule  l'esprit  de  sa  mère. 

Il  partit  donc  le  coeur  joyeux,  impérieusement  attiré 
vers  Paris,  par  la  certitude  qu'il  emportait  d'être  bientôt 
l'heureux  époux  de  Mlle  Lucy  Beaulieu. 

'Quant  à  la  comtesse,  elle  assista  presque  indifférente 
à  cette  séparation  qui  devait  être  de  si  courte  durée,  mais 
<lès  que  Lucien  eut  disparu,  elle  regagna  vivement  son 
appartement,  et  fit  mander  près  d'elle  un  vieux  servi- 
teur du  nom  de  Oérôme,  qui  appartenait  à  la  domesticité 
du  château  depuis  un  grand  nombre  d'années. 

G-érôme  accouTut  aussitôt. 

— ^Mon  ami,  dit  alors  la  co-mtesse,  je  vous  ai  chargé 
avant-'hier  d'une  mission  que  vous  avez  dû  remplir  avec 
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votre  zèle  ordinaire.  Il  s'agissait  de  rechercher  dans 
les  environs  une  habitation  qui  appartient,  m'a-t-on  dit, 
à  un  nommé  Hermann.  L^avez-vous  fait  ainsi  que  je 
vous  en  ai  prié  ? 

— Oui,  madame  la  comtesse. 

— Vous  avez  vu  cet  homme? 

— Non  madame. 

— Son  fils,  alors. 

— Lui,  non  plus,  ils  étaient  tous  deux  absents,  mais, 
j'ai  trouvé  sa  fille,  Bertha. 

— Et  que  vous  a-t-elle  appris? 

— ^Oh  !  peu  de  chose ...  Il  paraît  que  cette  famille  est 
originaire  d^Alsace,  qu'elle  a  habité  la  Bretagne,  il  y  a 
déjà  longtemps,  et  que  le  vieil  Hermann  n'y  est  revenu 
que  depuis  quelques  mois  avec  ses  deux  enfants.  .  . 

La  comtesse  réfléchit  un  moment.  Puis  elle  reprit, 
mais,  cette  fois,  d'un  ton  plus  ,net  et  qui  n'interrogeait 
plus  : 

— Je  vous  remercie,  mon  ami,  dit-elle,  et  j'ai  un  autre 
service  à  réclamer  de  vous. 

— Que  madame  la  comtesse  ordonne. 

— Vous  connaissez  le  chemin  qui  conduit  à  cette  ha- 
bitation. 

— ^Oh  !  parfaitement. 

— ^Vous  allez  m'y  accompagner. 

— Madame  la  comtesse  désire . . . 

— Faites  atteler  tout  de  suite,  vous  monterez  sur  le 
siège  avec  Dubois  ;  et  nous  allons  partir  immédiatement. 

Gérôme  s'inclina;  et  peu  après  il  revint  annoncer 
que  la  Victoria  attendait. 

La  comtesse  couvrit  alors  ses  épaules  d'une  mante  de 
soie,  jeta  un  voile  sur  ses  cheveux  et  sortit. 

Le  trajet  fut  yite  franchi:  les  deux  chevaux  étaient 
excellents,  le  cocher  avait  reçu  des  ordres  formels;  en 
moins  de  trois  quarts  d'heure,  on  arriva  à  cet  endroit  de 
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la  route  où  ^^nâit  aboutir  le  sentier  qui  conduisait  à  Tha- 
bitation  d'Hermann. 

La  comtesse  sauta  à  terre. 

— C'est  ici  î  dit-elle,  en  se  tournant  vers  Gérôme. 

— 'Il  n'y  a  qu'à  suivre  ce  sentier. .  .  répondit  le  vieux 
serviteur. 

La  comtesse  s'était  déjà  éloignée. 

Elle  avait  serré  sa  mante  autour  de  sa  taille,  pour 
comprimer  sa  poitrine  qui  battait  avec  force;  elle  ne 
prenait  point  garde  à  la  rosée  qui  mouillait  ses  pieds 
chaussés  de  bottines  légères. 

Tout  à  coup  elle  s'arrêta,  et  jeta  un  cri  de  stupeur. 

La  maison  qu'on  lui  avait  désignée  était  bien  devant 
elle,  mais  morne,  silencieuse,  les  portes  et  les  fenêtres 
hermétiquement  closes  ! . . . 

Il  n'y  avait  personne . . . 

Elle  eut  un  mouvement  de  dépit,  fit  deux  ou  trois  fois 
le  tour  de  l'habitation,  et  revint  finalement  à  la  porte, 
à  laquelle  elle  frappa  par  acquit  de  conscience. 

Mais  rien  ne  répondit  à  cet  appel;  seulement,  au 
moment  où  elle  allait  reprendre  le  chemin  par  lequel 
elle  était  venue,  elle  se  prit  à  tressaillir  et  prêta  l'oreille. 

Derrière  elle,  elle  venait  d'entendre  un  pas  d'homme 
froissant  Is  feuilles  sèches  qui  jonchaient  le  sentier,  et 
elle  se  retourna  effarée  et  pâle. 

Il  y  a\^it  à  quelques  pas  de  l'autre  côté  du  sentier, 
une  sorte  de  valet,  au  visage  glabre,  à  l'allure  cauteleuse 
et  fausse,  qui  la  regardait  d'un  oeil  inquiet  et  félin. 

Cet  homme  portait  une  livrée  que  la  comtesse  ne  se 
souvmt  pas  d'avoir  \Tie  encore  dans  le  pays,  et  elle  se 
clemanda  en  frissonnant  quel  pouvait  être  ce  singulier 
personnage. 

Ce  dernier  salua  et  s'approcha  en  ébauchant  un  hum- 
ble et  obséquieux  sourire.  t 

La  comteese  eut  réellement  peur,  et  regretta  amère- 
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ment  à  cette  heure  d'avoir  laissé  Grérôme  à  la  bifurcation 
du  chemin. 

Elle  fit  quelques  pas  pour  s'éloigner. 

— ^Madame  la  comtesse  s'étonne  sans  doute,  dit  alors 
le  valet,  que  la  maison  du  vieil  Hermann  soit  abandon- 
née . . .  mon  maître  a  éprouvé  tout  à  l'heure  la  même  sur- 
prise, et  il  m'a  recommandé  de  recueillir  tous  les  rensei- 
gnements qui  pourraient  l'éclairer  sur  cette  disparition. 

— Votre  maître?  balbutia  la  comtesse  tout  en  conti- 
nuant de  marcher. 

— Le  baron  Lippari. 

— Je  ne  connais  pas  ce  nom  dans  le  pays. 

— ^Madame  la  comtesse  doit  en  effet  l'entendre  pro- 
noncer pour  la  première  fois . . .  mon  maître  habite  Pa- 
ris, où  il  a  eu  l'honneur  de  se  rencontrer  quelquefois 
avec  M.  le  comte  Lucien  de  Frontenay. 

La  comtesse  érouva  un  soulagement  au  nom  de  son 
fils  et  elle  commença  à  se  rassurer. 

— Vous  êtes  en  service  chez  M.  le  baron  Lippari  ?  in- 
terrogea-t-elle. 

— Oui,  madame,  dans  le  monde,  on  m'appelle  Chré- 
tien. . .  M-ais  en  domesticité,  c^est  François  que  l'on  me 
nomme. 

— Votre  maître  connaît  donc  cet  Hermann? 

— Oui  et  non .  . .  c'est-à-dire  que,  venu  en  Bretagne 
pour  visiter  une  propriété  qu'il  a  quelque  intention  d'ac- 
quérir, il  a  voulu  naturellement  explorer  les  environs  de 
l'habitation  qu'on  lui  offre,  et  c'est  ainsi  qu'il  a  rencon- 
tré le  vieil  Hermann.  Quel  entretien  mon  maître  a-t-il 
eu  avec  ce  dernier?  Il  me  serait  impossible  de  le  dire; 
mais  ce  que  je  puis  affirmer,  c'est  qu'un  rendez- vous 
avait  été  pris  pour  ce  matin,  et  que  lorsque  M.  le  baron 
est  arrivé,  il  a  trouvé  la  maison  vide. 

— Cet  Hermann  n'est  peut-être  absent  que  pour  quel- 
ques heures. 

— Que  madame  la  comtesse  me  pardonne . . .  Hermann 
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est  parti...  hier  soir,  emmenant  son  fils  Eodolplie  et 
sa  fille  Bertha,  et  personne  ne  sait  où  il  est  allé. 

Pendant  ce  colloque,  la  comtesse  avait  remonté  le  sen- 
tier qui  aboutissait  à  la  route  départementale,  et  au  bout 
d'un  quart  d'heure,  elle  aperçut,  à  'quelque  distance,  Gé- 
rôme  qui  l'attendait  sur  le  revers  du  chemin. 

Elle  s'arrêta  brusquement.  Gérôme  n'était  pas  seul  ! 

Un  homme  était  près  de  lui  avec  lequel  il  s'entrete- 
nait, et  la  comtesse  n'eut  pas  plutôt  vu  cet  homme, 
qu'une  pâleur  livide  couvrit  ses  joues . . . 

'Elle  croisa  vivement  ses  deux  bras  sur  sa  poitrine. 

— ^Mon  Dieu  !  balbutia- t-elle . . .  C'est  impossible  !  Ma 
raison  s'égare ...  Il  y  a  si  longtemps . . .  que  je  l'avais 
oublié  ! 

Et  le  regard  fixe,  la  bouche  tordue,  le  sein  gonflé,  elle 
s'adossa  à  un  arbre  pour  ne  pas  tomber. 

Au  'même  instant,  l'homme  dont  la  vue  avait  produit 
sur  elle  une  si  étrange  impression,  salua  Gérôme  d'un 
geste  rapide,  et  sans  se  douter  de  la  présence  de  Mme 
de  Fi'ontenay,  il  s'éloigna  d'un  pas  délibéré. 

— ^Lui  !  Lui  ! .  .  .  murmura  la  comtesse  accablée  et  sans 
force  :  ah  !  j'ai  trop  souffert  déjà ...  et  le  ciel  implacable 
ne  m'aurait  pas  réservé  une  pareille  épreuve  plus  épou- 
vantable cent  fois  -qeu  toutes  les  autres  ! . .  .  Mais  qui . . . 
qui  donc  me  dira  quel  est  cet  homone  ? 

Elle  se  tut,  glacée  et  haletante  ;  son  regard  venait  de 
rencontrer  celui  de  François  ! 

Ce  dernier  avait  la  même  attitude  obséquieuse,  le 
même  sourire  cauteleux  et  félin. 

La  comtesse  eut  comme  une  intuition  de  la  vérité  ! 

— Cet  homme  !  cet  homme  !  dit-elle  'd'une  voix  arden- 
te, vous  le  connaissez? 

— Aesurément!  répondit  François,  d'un  ton  sous  le- 
quel perçait  une  pointe  d'ironie. . .  c'est  mon  maître  ! 

— ^Le  baron  Lippari. 

— Lui-même  ! 
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La  comtesse  se  tut. . .  ;  elle  était  en  proie  à  une  agi- 
tation pleine  de  désordre;  à  plusieurs  reprises,  elle  pas- 
sa sa  main  nerveuse  sur  son  front. 

— <Lui  !  dit-elle  encore . . . ,  mais  ce  serait  la  honte, 
rinfamie. . .  Xon !  non!  c'est  impossible!. . .  Lucien!.... 
Lucien  ! . . . 

Et  marchant  d'un  pas  heurté  vers  la  Victoria  qui 
attendait,  elle  se  Jeta  éperdue  sur  les  coussins  et  donna 
l"ordre  au  cocher  de  retourner  au  château. 

François  était  resté  à  sa  place,  le  front  baissé,  suivant 
la  Victoria  d'un  oeil  oblique. 

Quand  elle  eut  disparu  au  premier  tournant  de  la  rou- 
te, il  i&e  releva  et  lit  entendre  un  petit  gloussement  de 
satisfaction. 

— Hum!  dit-il  en  haussant  los  épaules,  nous  avons 
produit  notre  petit  effet!  Allons,  décidément,  Jacques 
est  un  malin,  et  ce  n^est  pas  encore  le  moment  de  le 
quitter. 

Il  n'acheva  pas. 

Un  bruit  s'était  fait  entendre  derrière  lui.  Quand  il 
se  retourna,  il  aperçut  le  baron  Lippari  à  quelques  pas. 

Il  avait  fait  un  détour  et  était  venu  retrouver  son  fi- 
dèle valet. 

Le  baron  était  pâle,  lui  aussi;  un  sentiment  inconnu 
et  puissant  s'était  emparé  de  cet  homme  d'ordinaire  im- 
passible et  calme,  et  il  n'avait  pas  été  maître  d'un  pre- 
mier mouvement  de  défaillance. 

Qu'y  avait-il  donc  entre  lui  et  la  comtesse,  dans  quels 
sombre  drame  s'étaient-ils  rencontrés  autrefois,  et  quel 
passé  terrible  inspirait  à  l'un  une  émotion  aussi  singu- 
lière, à  l'autre,  un  trouble  aussi  profond  ! .  .  . 

Le  lecteur  ne  tardera  pas  à  être  initié  à  ces  mystè- 
res, et  nous  déchirerons  peu  à  peu  au  cours  de  ce  récit, 
les  voiles  épais  qui  l'enveloppent  encore. 

Jacques  demeura  quelques  secondes  silencieux  et  mor- 
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ne,  les  bras  croisés  sur  sa  poitrine,  le  regard  attaché  au 
fiol. 

Mais  il  secoua  bientôt  la  tôte  avec  une  sorte  de  vio- 
lence farouche,  et  honteux  peut-être  de  s'être  lais&é  sur- 
prendre j)ar  cet  attendrissement  passager;  il  se  tourna 
résolument  vers  son  compagnon. 

— Tu  l'as  vue  î . . .  dit-il  d'une  voix  qui  tremblait 
d'une  dernière  émotion:  elle  t'a  parlé...  elle  voulait, 
elle  aussi,  interroger  le  vieil  Hermann. 

— C'est  vraisemblable,  répondit  François;  mais  elle 
a  trouvé  visage  de  bois. 

— Et  alors  elle  est  revenue  sur  ses  pas. 

— Un  peu  désappointée . . . 

— Et  quand  elle  m'a  aperçu  ! .  .  .  continua  le  baron 
d'un  ton  plus  âpre  :  je  l'observais . .  .  j'ai  surpris  un  tres- 
saillement dans  tout  son  être.  . . 

— A  croire  qu'elle  allait  se  trouver  mal.  .  .  quoi! 

— Elle  m'a  reconnu  ! . .  . 

'"' — Lui  !  lui  !  est-ce  possible .  .  .  mon  Dieu ...  Ce  se- 
rait la  honte...  l'infamie...  Lucien!"  Elle  jabotait 
comme  si  je  n'avais  pas  été  là. 

Et  François  se  répandit  en  un  rire  goguenard. 

Le  baron  appliqua  sa  main  énergique  sur  les  lèvres  : 

!  Assez  !  dit-il  brutalement . . .  Xous  avons  désormais 
autre  chose  à  faire,  et  il  s'agit  de  rallier  Paris  au  plus 
tôt. 

— Paris  !  réi>éta  François  surpris. 

— Est-ce  que  tu  éprouves  quelque  regret  à  t'arrachor 
aux  délices  des  campagnes  bretonnes? 

— Je  n'en  éprouve  aucun . .  .  Seulement,  je  vois  avec 
])eine  que  nous  allons  abandonner  une  charmante  com- 
tesse, à  laquelle  j'ai  tout  lieu  de  croire  que  nous  ne 
sommes  pas  indifférents. 

Le  baron  l'interrompit  d'un  geste  impatient. 

— Nous  partirons  ce  soir,  dit-il  impérieusement ...  et 
sois  tranquille,  si  tu  tiens  à  revoir  madame  de  Fronte- 
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nay,  tu  peux  être  assuré  qu'elle  noua  suivra  de  près  dans 
la  capitale. 

Et  sur  ces  mots,  les  deux  hommes  s'éloignèrent  dans 
la  direction  de  Plouaret,  station  du  chemin  de  fer  où 
ils  devaient  prendre  le  train  de  Paris. 
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V 


Le  baron  ne  se  trompait  pas  sur  les  résolutions  que 
la  comtesse  allait  arrêter. 

La  malheureuse  mère  était  rentrée,  au  château  de 
Rersaint,  dans  une  situation  d^esprit  où  Tépouvante  le 
disputait  à  Fégarement. 

Tout  d'abord,  elle  avait  donné  des  ordres  pour  un 
prompt  départ. 

Elle  ne  voulait  pas  rester  plus  longtemps  loiit  do  Lu- 
cien. Depuis  deux  heures,  il  lui  semblait  que  leur  sé- 
paration devait  aboutir  à  quelque  dénouement  fatal . . . 
Elle  avait  peur  sans  se  rendre  bien  compte  de  la  na+'ire 
du  danger  qu'elle  redoutait ...  A  tout  événement,  elle 
ne  voulait  plus  quitter  son  dfils,  qu'elle  était  bien  résolue  ' 
à  défendre  au  prix  même  de  son  repos  et  de  sa  vie. 

Elle  s'enferma  alors  dans  sa  chambre,  et  procéda  elle- 
même  aux  préparatifs  de  son  départ  qui  devait  s'effec- 
tuer le  lendemain  matin. 

Elle  devait  suivre  Lucienj  de  vingt-quatre  heures. 

Dès  qu'elle  se  trouva  seule,  elle  tenta  de  reprendre 
possession  d'elle-même  et  rechercha  dans  la  récapitula- 
tion des  événements  accomplis,  les  raisons  de  crainte  ou 
d'apaisement  qu'elle  pourrait  y  trouver. 

Elle  espérait  obstinément  s'être  trompée. . .  elle  avait 
mal  vu . . .  cet  homme ...  ce  baron  Lippari  ne  pouvait 
être  celui  qu'elle  avait  cru  reconnaître. 

Et  pourtant!  A  chaque  fois  qu'elle  évoquait  ce  sou- 
venir, un  frisson  mordait  sa  chair  et  des  lueurs  fauves 
passaient  devant  ses  yeux. 
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Elle  sentait  Fabîme  s'entr'ouvrir  sous  ses  pieds;  le 
vertige  s'emparait  d'elle  et  elle  ne  savait  à  quelle  bran- 
che de  salut  accrocher  ses  mains  affolées. 

A  un  moment,  elle  bondit  de  sa  place,  fit  deux  ou  trois 
fois  le  tour  de  sa  chambre  et  s'arrêta  enfin,  les  doigts 
comme  attachés  à  son  front. 

Piiis  elle  sourit. 

Quel  éclair  avait  tout  à  coup  rayé  les  ténèbres  où 
elle  se  débattait. . .  Quelle  confiance  inattendue,  inespé- 
rée s'était  fait  jour  dans  son  coeur? — 'Elle  s'était  calmée, 
sa  poitrine  ne  battait  plus,  les  couleurs  étaient  revenues 
à  ses  joues. 

La  nuit  se  passa  sans  sommeil,  mais  aussi  sans  agi- 
tation. 

Il  était  évident  qu'elle  avait  pris  un  parti  énergique, 
qui,  momentanément  du  moins,  avait  chassé  toutes  ses 
terreurs. 

Le  lendemain,  elle  partit  accompagnée  -d'Yvonne,  sa 
femme  de  chambre. 

Pendant  tout  le  trajet,  elle  demeura  silencieuse,  ab- 
sorbée dans  son  rêve,  indifférente  aux  divers  incidents 
du  voyage. 

A  son  arrivée  à  Paris,  le  soir,  vers  minuit,  elle  trouva 
Lucien,  qu'elle  avait  prévenu  par  dépêche  télégraphique 
et  qui  l'attendait. . . 

Lucien  était  un  peu  inquiet  de  ce  brusque  retour. 
Mais  il  vit  la  comtesse  lui  sourire  et  oublia  ses  appré- 
hensions sous  les  caresses  de  sa  mère. 

— Je  m'ennuyais  trop  là-bas . . .  après  ton  départ,  dit- 
elle,  et  ma  foi,. je  suis  partie. . .  Pendant  que  tu  m'ap- 
partiens encore,  je  veux  te  posséder  sans  partage. 

Lucien  serra  avec  effusion  les  mains  de  sa  mère. 

On  rentra  à  l'hôtel,  qui  n'était  point  encore  en  ordre  ; 
mais  la  comtesse  ne  s'aperçut  de  rien. 

Elle  courut  se  réfugier  dans  son  appartement,  que 
Ton  avait  préparé  à  la  hâte. 
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Yvonne  Vy  suivit.  '     ' 

— Madame  la  comtesse  ne  veut  pas  que  je  la  désha- 
bille, dit  celle-ci  en  remarquant  que  sa  maîtresse  se  dis- 
posait à  procéder  elle-même  k  sa  toilette  de  nuit. 

— N'en,  mon  enfant,  répondit  Mme  de  Frontenay;  tu 
peux  aller  te  coucher.  Seulement,  j^ai  une  recommaur 
dation  importante  à  te  faire  :  demain,  à  sept  heures,  tu 
viendras  me  réveiller. 

— Si  tôt  ?  fit  Yvonne. 

— Oui ...  A  sept  heures,  tu  entends  !  et  nous  sortirons 
toutes  deux. 

— Où  madame  la  comtesse  veut-elle  donc  se  rendre 
de  si  bon  matin  ? 

— Je  te  dirai  cela  demain;  jusque-là,  ne  parle  à  per- 
sonne 'de  eette  excursion  que  je  médite,  et  prends  tes 
précautions  pour  que  nul  ne  puisse  nous  voir  sortir. 

I^  lendemain  à  sept  heures,  la  comtesse  et  Yvonne 
quittaient  furtivement  l'hôtel  et  s'acheminaient  vers  la 
station  de  voitures  la  plus  proche. 

Une  fois  arrivées,  Yvonne  fit  signe  à  un  cocher,  et 
pendant  que  sa  maîtresse  montait  dans  le  fiacre,  elle  re- 
mit à  l'automédon  un  billet  où  se  trouvait  indiquée  l'a- 
dresse de  la  personne  chez  laquelle  il  devait  se  rendre. 

Le  cocher  n'eut  pas  plus  tôt  lu  ce  qui  y  était  écrit, 
qu'il  laissa  échapper  un  geste  d'inquiétude. 

]\fais  il  fit  aussitôt  un  mouvement  insouciant  des  épau- 
les et,  relevant  les  guides  de  ses  chevaux  d'un  main  réso- 
lue, il  fit  gaiement  claquer  son  fouet. 

La  course  dura  une  demi-heure,  au  bout  de  laquelle  le 
fiacre  s'arrêta  à  la  porte  d'une  maison  située  dans  une 
rue  étroite  de  la  cité. 

Yvonne  s'empressa  d'ouvrir  la  portière  et  aida  la 
comtesse  à  descendre. 

Celle-ci  avait  baissé  son  voile  ;  visiblement,  elle  trem- 
blait ;  mais  une  résolution  énergique  se  manifestait  dans 
tous  ses  gestes. 
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Elle  se  tourna  vers  sa  femme  de  chambre  : 

— ^Tu  vas  m'attendre  ici,  lui  dit-elle. 

— ^Madame  la  comtesse  ne  veut  pas  que  je  l'accompa- 
gne? 

— 'C'est  inutile.  Attends-moi;  je  ne  serai  pas  long- 
temps à  revenir. 

Elle  franchit  le  ^uil  de  la  maison  et  alla  droit  à  la 
loge.  ;    :. 

— ^^M.  Saurin?  demanda-t-elle  à  voix  basse. 

— Au  second  étage  au-dess-us  de  l'entresol,  répondit  le 
concierge.  :  i  '^\ 

■La  comtesse  gagna  l'escalier  et  monta  lestement  jus- 
qu'au second  étage,  où  elle  s'arrêta  devant  une  porte  à 
laquelle  pendait  un  cordon  de  sonnette  qu'un  long  usage 
avait  considérablement  défraîchi. 

Ses  tempes  battaient  avec  violence ...  un  bourdonne- 
ment sourd  emplissait  ses  oreilles ...  à  chaque  instant 
on  eût  dit  qu'elle  allait  défaillir,  mais  une  force  en 
quelque  sorte  surnaturelle  la  soutenait. 

Elle  saisit  le  cordon  et  l'agita. 

Presque  aussitôt  la  porte  s'ouvrit  et  une  vieille  bonne 
parut. 

— M.  Saurin,  dit  encore  la  comtesse. 

— ^11  est  occupé,  mais  si  vous  voulez  me  dire  votre 
nom. . .  l 

La  comtesse  fouilla  sa  poche  et  en  tira  une  carte 
qu'elle  présenta. 

— Bien  !  C'est  bien, — ^fit  alors  la  vieille . . .  Donnez- 
vous  la  peine  d'entrer. . .  Je  vais  voir  si  monsieur  peut 
vous  recevoir. 

L'attente  fut  courte . . .  Quelques  secondes  à  peine  s'é- 
taient écoulées  que  M.  Saurin  lui-même  accourait  au 
devant  de  Mme  de  Frontenay. 

M.  Saurin  était  un  homme  d'une  cinquantaine  d'an- 
nées, grand,  sec,  maigre,  au  visage  entièrement  glabre, 
au  front  élevé,  au  regard  un  peu  timide. 


—  SS- 
II salua  la  comtesse  avec  toutes  les  marques  d'un  pro- 
fond respect ...  et  l'invita  silencieusement  à  entrer  dans 
son  cabinet. 

Un  instant  après,  ils  étaient  seuls. 

Alors,  M.  Saurin  désigna  un  fauteuil  à  madame  de 
Front-enay,  et  pendant  qu'elle  y  prenait  place  : 

— Quand  j'ai  lu  tout  à  l'heure,  dit-^il,  le  nom  de  Mme- 
la  comtesse  sur  cett^  carte,  moi  qui  ai,  depuis  bien  long- 
temps, perdu  l'habitude  de  m'émouvoir,  je  n'ai  pas  été 
maître  d'un  premier  mouvement  de  terreur,  et  j'ai  cru 
qu'un  malheur  était  arrivé  ! 

— Je  vous  remercie,  monsieur,  interrompit  la  comtes- 
se, de  l'intérêt  dont  témoigne  cette  émotion...  Dieu  mer- 
ci, vous  vous  êtes  alarmé  trop  vite ...  Le  motif  de  ma 
visite  n'a  rien  de  précisément  grave. . .  et  cependant  je 
ne  TOUS  cache  pas  que  de  la  réponse  que  vous  me  ferez... 
dépend  peut-être  le  repos ...  la  sécurité  de  ma  vie  en- 
tière. 

M.  Saurin  s'inclina. 

— ^Vous  savez,  madame  la  comtesse,  dit-il,  quelle  re- 
connaissance je  conserve  pour  la  mémoire  de  M.  le  coim- 
te  de  Kersaint,  votre  père,  à  qui  je  dois -en  partie  la  po- 
sition que  j'occupe. . .  et  tout  ce  que  je  pourrai  faire 
pour  vous  être  /utile . . . 

— Je  connais,  monsieur,  le  dévouement  que  vous  avez 
voué  à  ma  famille,  et  c'est  parce  que  je  n'avais  aucun 
doute  sur  ce  point  que  je  n'ai  pas  hésité  à  venir  vous 
trouver. 

— 'De  quoi  s'agit-il  ? 

— ^D'un  renseignement  dont  j'ai  besoin  et  que  vous 
seul  pouvez  me  donner. 

— 'Parlez. 

— Il  y  a  deux  jours  encore,  habitait  dans  les  envi- 
rons du  château  de  Kersaint  une  famille  composée  du 
père,  du  fils  et  de  la  fille ...  le  père  s'appelle  ïïermann, 
le  fils,  Eodolphe ...  la  fille,  Bertha. — Voilà  tout  ce  que 
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je  sais  d^eux,  et  comme,  sur  certaines  indiscrétions  qui 
m'ont  été  faites  à  leur  sujet,  je  désirais  en  apprendre  da- 
vantage,— j'ai  voulu,  avant-hier,  me  rendre  moi-même 
au  lieu  qu'ils  habitent.  Mais,  quand  j'y  suis  arrivée.... 
j'ai  trouvé  porte  close. 

— ^Ils  avaient  disparu? 

— «C'est  cela. 

— Sans  dire  où  ils  allaient? 

— Ils  n'ont  cru  devoir  faire  cette  confidence  à  per- 
sonne. 

M.  Saurin  prit  un  papier  sur  lequel  il  écrivit  quel- 
ques lignes. 

— ^C'est  Va  h  c  du  métier,  dit-il  en  même  temps  avec 
un  sourire  :  Hermann,  Eodolphe,  Bertha,  ce  sont  trois 
cliances  que  nous  avons  dans  notre  jeu. . .  Dès  aujour- 
d'hui, je  mettrai  mes  plus  habiles  agents  en  campagne, 
e^  j'espère,  avant  peu,  vous  transmettre  à  votre  hôtel  du 
faubourg  vSt-Honoré  le  renseignement  que  vous  désirez. 

— Vous  voudrez  bien,  n'est-ce  pas,  recommander  la 
plus  grande  circonspection  dans  les  recherches  que  vous 
allez  ordonner. 

— Madame  la  comtesse  peut  être  tranquille;  personne 
ne  se  doutera  de  ce  que  nous  ferons. — Est-ce  tout  ce  que 
vous  aviez  à  me  demander  ? 

La  comtesse  s'était  levée  et  se  disposait  à  partir. — Sur 
la  dernière  question  de  M.  Saurin,  elle  parut  éprouver 
un  moment  d'indécision. 

— Sans  doute,  répondit-elle  à  voix  lente,  c'est  le  point 
important. .  .  et  pour  le  moment.  . . 

— 'Xe  craignez  pas  d'être  indiscrète. .  .  j'ai  dit  à  ma- 
dame la  comtesse  que  j'étais  tout  à  elle. 

—Eh  bien  ! 

— Parlez, 

La  comtesse  se  rassit. 

— Eh  bien . . .  continua-t-elle,  il  esï,  en  effet,  un  au- 
tre renseignement  qu'il  me  serait  agréable  d'olDtenir. 
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— Lequel  ? 

— Il  existe,  m'a-t-on  dit,  à  Paris,  depuis  quelque 
temps  un  homme  sur  le  compte  duquel  je  voudrais  être 
également  renseignée. . .  j^ai  appris  que  mon  fils  le  ren- 
contrait quelquefois  dans  le  monde,  et  vous  comprenez  . . 

— ^C'est  bien  naturel, — ^à  l'âge  de  M.  Lucien  de  Fron- 
tcnay,  on  subit  volontiers  l'ascendant  des  natures  éner- 
giques et  résolues, — et  nous  comptons  un  si  grand  nom- 
bre d'aventuriers  dans  notre  bonne  ville  de  Paris. 

— C'est  cela. 

— Que  fait  l'homme  dont  vous  parlez? 

— Je  l'ignore. 

— Au  moins,  savez-vous  son  nom? 

— 'On  l'appelle  le  baron  Lippari. 

M.  Saurin  parut  consulter  sa  mémoire, — puis  il  fit 
im  geste  vague.  !        ;        ' 

— Lippari ...  le  baron,  dit-il,  en  remuant  la  tête  ;  ce 
n'est  pas  ]a  première  fois  que  j'entends  prononcer  ce 
nom. . .  Mais  il  n'éveille,  dans  mon  esprit,  aucun  sou- 
venir précis . . .  peut-être  l'aurai-je  vu  figurer  dans  les 
rapports  que  mes  agents  m'adressent  chaque  jour  sur  les 
agissements  nocturnes  des  maisons  où  l'on  soupe  et  où 
l'on  joue .  . .  Mais  cela  n'implique  aucune  suspicion  sé- 
rieuse, car  j'ai  vu  passer  sur  ces  listes  un  monde  étran- 
ge où  toutes  les  classes  sociales  se  trouvaient  mêlées  et 
confondues.  Toutefois  je  garde  note  du  nom,  je  n'ou- 
blierai pas  le  désir  que  vous  m'exprimez,  et  il  sera  fait 
pour  le  baron  Lippari  ce  que  je  vous  ai  promis  pour 
Hermann  et  ses  enfants. 

La  comtesse  s'était  levée  de  nouveau,  et,  cette  fois, 
elle  marchait  déjà  vers  la  porte,  quand  M.  Saurin  l'ar- 
rêta: 

— Un  dernier  mot,  dit-il;  sans  vouloir  pénétrer  les 
mobiles  qui  vous  ont  inspiré  cette  démarche,  puis-je 
vous  demander  si  vous  avez  quelque  chose  à  redouter  des 
personnes  dont  nous  venons  de  nous  entretenir. 
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La  comtesse  baissa  les  yeux  sous  le  regard  interroga- 
teur de  M.  Saurin. 

— Pourquoi  cette  question . . .  balbutia- t-elle  plus  trou- 
blée qu'elle  n'eût  voulu  le  paraître. 

— ^Elle  est  fort  simple  et  n'a  d'autre  justification  que 
votre  intérêt  même ...  les  gens  qui  se  cachent^  n'aiment 
point  les  curieux ...  et  si  cet  Hermann  ou  ce  baron  ap- 
prennent qu'ils  sont  observés ...  ne  craignez-vous  pas 
qu'ils  ne  s'ingénient  et  ne  réussissent  à  deviner  votre 
main  dans  tout  ceci? 

— Peut-être . . .  répondit  la  comtesse.  Mais  que  faire 
en  ce  cas? 

— IJne  seule  chose.  Ne  plus  commettre  l'imprudence 
de  revenir  dans  cette  maison,  et  attendre  dans  le  calme 
et  un  apparente  tranquillité,  que  je  vous  .avise  de  ce 
qui  aura  été  fait,  par  les  moyens  sdrs  que  j'ai  à  ma 
disposition. 

— Oui,  c'est  cela.  Vous  avez  raison  et  vous  ajoutez 
encore  à  la  gratitude  que  j'emporte  de  votre  accueil. 

Et  ayanit  baissé  son  voile,  elle  descendit  l'escalier  et 
gagna  la  rue  oii  elle  trouva  Yvonne  qui  l'attendait. 

Elle  courut  aussitôt  vers  la  voiture  qui  ne  tarda  pas  à 
s'éloigner. 

Une  demi-heure  plus  tard,  elle  se  trouvait  dans  la 
chambre,  où  Yvonne  se  mettait  en  devoir  de  la  désha- 
biller. 

En  ce  moment,  un  bruit  se  fit  dans  la  pièce  voisine. 

— ^Qui  est  là?  demanda  Yvonne. 

Grérôme  entra: 

iC'est  une  lettre  que  l'on  a  apportée  tout  à  l'heure . . . 
dit-il,  et  je  n'ai  pas  voulu  attendre . .  . 

— ^Donnez  !  fit  la  comtesse. 

Elle  prit  la  lettre. 

Elle  ne  portait  aucun  timbre . . .  elle  avait  été  remise 
à  la  main. 

La  comtesse  en  brisa  vivement  le  cachet. 
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Mais  elle  n'en  eut  pas  plus  tôt  parcouru  le  contenu, 
que  ses  yeux  se  fermèrent  comme  sous  rimpression 
d'une  vive  douleur.  Ses  bras  retombèrent  le  long  de 
son  corps,  et  la  lettre  alla  rouler  sur  le  tapis. 

Cette  lettre  ne  contenait  que  les  quelques  lignes  sui- 
vantes : 

"  Madame, 

"  Vous  vous  êtes  rendue,  ce  matin,  chez  M.  Saurin, 
— pourquoi, — ^je  m'en  doute, — 'prenez  garde? —  et  si 
vous  tenez  à  ce  que  votre  fils  Lucien  vive,  ne  renouve- 
lez pas  vos  tentatives  d'indiscrétion. 

''  Un  Ami.  " 
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La  malheureuse  mère  passa  une  journée  affreuse  à  la 
«îuite  de  la  réception  de  cette  lettre. 

D'où  venait-elle  ?  qui  l'avait  écrite  ? . . . 

Elle  ne  savait  à  quelle  supposition  s'arrêter,  et  quoi 
qu'elle  fit,  elle  se  heurtait  fatalement  à  l'inconnu. 

Elle  appela  Gérôme,  et  vingt  fois  elle  l'interrogea  le 
coeur  palpitant,  en  proie  à  des  t-erreurs  sans  noim. 

— Yoj'ons . . .  parle . . .  T*^e3-tu  informé,  disait-elle,  qui 
a  reçu  cette  lettre  que  tu  m'as  remise,  et  se  rappelle-t-on 
qui  l'a  apportée  ? 

— J'ai  fait  appel  à  tous  les  souvenirs,  répondait  in- 
variablement Gérôme.  C'était  pendant  l'absence  de 
Mme  la  comtesse;  ce  matin,  Jean  était  à  la  loge,  et  il 
croit  se  souvenir  que  la  lettre  a  été  apportée  par  une 
femme. 

—Et  qu'a-t-elle  dit? 

— Rien,  ou  à  peu  près;  elle  a  demandé  si  madame 
était  à  l'hôtel,  et  elle  a  prié  de  remettre  ce  billet  dès 
qu'elle  serait  rentrée. 

Madame  de  Frontenay  mordait  ses  lèvres,  tordait  ses 
bras.  Elle  appelait  la  lumière  et  se  perdait  dans  les 
ténèbres. 

Cependant  une  chose  émergeait  des  termes  de  la  let- 
tre :  son  fils  menacé  ! .  . .  Elle  ne  voyait  rien  au  delà  et 
comprenait  que  c'était  lui  surtout  qu'il  fallait  protéger. 

Après  avoir  mûrement  réfléchi,  elle  écrivit  à  M."  Sau- 
rin  ce  qui  se  passait  et  lui  envoya  en  communication  le 
billet  qu'elle  avait  reçu. 
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Cela  fait,  elle  parut  un  peu  soulagée. 

Elle  avait  expressément  recommandé  à  Grérôme  de 
ne  point  parler  à  Lucien  de  cette  aventure  ;  elle  ne  vou- 
lait pas  donner  à  son  fils  le  soupçon  des  inquiétudes 
dont  elle  était  tourmentée. 

A  déjeuner,  elle  s'efforça  d'être  gaie,  et,  en  la  voyant 
enjouée  et  souriante,  le  jeune  comte  ne  se  douta  de  rien. 

D'ailleurs,  l'idée  d'un  danger  quelconque  était  si  loin 
de  sa  pensée. 

Il  ne  songeait  qu'à  son  bonheur  prochain  ;  il  avait  ap- 
pris déjà  que  Lucy  n'était  point  encore  de  retour  à 
J^aris  ;  mais  on  lui  avait  dit  qu'elle  ne  devait  pas  tarder 
à  revenir. 

Il  ne  s'occupait  et  ne  parlait  que  d'elle. 

Aussi,  quand  madame  de  Frontenay  proposa  à  son 
fils  de  ne  pas  la  quittet  et  de  passer  avec  elle  le  reste 
de  la  journée,  Lucien  accepta  avec  empressement. 

Sa  mère  n'était-elle  pas  son  confident  le  plus  bienveil- 
lant qu'il  pût  espérer. 

Vers  trois  heures,  ils  partirent  dans  une  calèche  dé- 
couverte et  prirent  la  direction  du  Bois. 

L'air  était  calme;  des  milliers  de  voitures  sillon- 
naient l'avenue  des  Champs-Elysées  ;  au  loin  sur  un  fond 
d'or,  se  découpaient  des  massifs  de  verdure  aux  tons 
fauves  et  roux. 

Ils  avaient  dîné,  tous  les  deux  dans  un  cabaret  à  la 
mode,  et  depuis  le  moment  du  départ  jusqu'à  celui  du 
retour,  il  ne  fut  question  entre  eux  que  de  mademoiselle 
Lucy  de  Beaulieu. 

La  comtesse  avait  tout  oublié  et  ne  sentait  même 
pas  la  fatigue  de  la  nuit  passée  en  chemin  de  fer. 

'Mais  Lucien  y  songea  pour  elle,  et  ce  fut  lui  qui  don- 
na l'ordre  de  rentrer. 

Quand  elle  l'entendit  s'adresser  au  coclier,  quand  elle 
comprit  bien  que  cette  journée  était  finie,  madame  de 
Frontenay  vit  tout  à  coup  revenir  ses  appréhensions. 
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Pour  la  première  fois  depuis  le  matin,  elle  se  rappela 
la  réalité. . .  et  de  nouveau  elle  eut  peur. . . 

Il  lui  sembla  qu'un  malheur  Fattendait  à  l'hôtel. 

Lorsque  la  voiture  s'arrêta  dans  la  cour,  Lucien  de 
Frontenay  voulut  l'accompagner  jusqu'à  sa  chambre. 
Elle  s'y  opposa. 

— ^Non,  dit-elle  ;  décidément  je  suis  fatiguée  et  je  vais 
nie  mettre  au  lit  tout  de  suite.  Demain,  nous  repren- 
drons une  conversation  que  nous  n'avons  pas  épuisée 
aujourd'hui. 

Puis,  elle  franchit  le  vestibule,  et  monta    à  son    ap 
partement. 

Elle  trouva  G-érôme  qui  l'attendait  sur  le  seuil. 

Elle  se  retourna  vers  lui  avec  un  pressentiment  dou- 
loureux. 

— ^Qu'y  a-t-il,  dit-elle;  et  que  voulez-vous? 

Le  vieux  serviteur  remua  la  tête. 

— iQue  madame  la  comtesse  m'excuse,  répondit-il. 
c'est  qu'il  y  a  là  un  homme  qui  a  demandé  'à  parler. 

— ^Quel  est  cet  homme? 

— Il  n'a  pas  dit  son  nom. 

— 'Mais  que  veut-il? 

— 'Il  ne  le  confiera  qu'à  madame  la  comtesse . . .  Seu- 
lement, il  m'a  prié  de  vous  remettre  cette  carte  dès  que 
vous  seriez  rentrée.  . . 

La  comtesse  jeta  les  yeux  sur  la  carte  qu'on  lui  pré- 
sentait: elle  devint  affreusement  pâle. 

— Cet  homime  est  ici?  demanda-t-elle  aussitôt,  d'une 
voix  tremblante. 

— Il  y  a  deux  heures  qu'il  attend. 

— Eh  bien  !  allez  le  chercher  sur-le-champ ...  et  dès 
que  vous  l'aurez  introduit.  ?.  vous  me  laisserez  seule, 
jusqu'à  ce  que  je  vous  appelle. 

Quelques  secondes  plus  tard,  Gérôme  entrait,  suivi 
d'un  homme  dont  l'extérieur  banal  n'avait  rien  qui  fût 
de  nature  à  attirer  le  regard ...  Il  pouvait  avoir  qua- 
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rante  ans  au  plus. . .  Il  portait  un  large  paletot  et  un 
pantalon  d'étoffe  brune,  et  sa  physionomie  était  celle 
d'un  bon  et  paisible  plumitif. 

Il  salua  humblement  la  comtesse. 

— Vous  venez  de  la  part  de  M.  Saurin,  dit  madame  de 
Frontenay  d'un  ton  rapide  et  bas. . .  C'est  bien  lui  qui 
vous  envoie? 

— Oui,  madame,  répondit  l'inconnu . . . 

— Que  vous  a-t-il  chargé  de  me  dire  ? 

— 'Peu  de  chose,  en  apparence.— «M.  S'anirim  a  reçu  ce 
matin  le  billet  que  vous  lui  avez  envoyé  en  communica- 
tion, et  immédiateanent,  il  s'est  occupé  de  chercher  celui 
qui  avait  pu  l'écrire  ;  or,  ce  billet  sortait  évidemment  de 
l'officine  d'un  écrivain  public ...  et  il  devait  être  facile 
de  remonter  à  la  source. . .  C'est  ce  qui  a  eu  lieu;  la 
communication  nous  est  pan^^enue  vers  neuf  heures,  et  à 
midi  nous  savions  à  quoi  nous  en  tenir. 

— 'Comment. 

— Je  m'explique.  . .  l'écrivain  public  auquel  on  s'est 
adressé,  ne  nous  a  rien  caché.  C'est  ce  matin  même 
que  l'on  est  venu  le  trouver. 

— Qui  cela? 

— ^Une  femme. 

— Et  vous  la  conn>aissez  ? 

— 'Depuis  longtemps. 

— 'Mais  alors. 

L'inconnu  sourit. 

— Oh  !  il  n'y  a  rien  de  fait .  .  . ,  répondit-il  ;  d'abord, 
j'ai  reçu  de  M.  Saurin  des  instructions  précises,  et  il 
m'est  interdit  de  dépasser  les  limites  qu'il  a  lui-même 
imposées  à  ma  discrétion.  Voici  donc  ce  que  l'on  m'a 
chargé  de  dire  à  madame  la  comtesse.  La  femme  dont 
il  s'agit  s'appelle  Laïotte  dans  le  monde  où  elle  vit  ac- 
tuellement; mais  elle  s'est  appelée  Pompon  dans  le  mon- 
de qu'elle  fréquentait  auparavant,  et  qui  ne  valait  guè- 
re mieux.     Peut-être  mademoiselle  Pompon    n'est-elle 
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pas  tout  à  fait  inconmie  à  M.  le  comte  Lucien  de  Fron- 
tena}',  et  dans  cette  h3'polhèsc,  la  chose  se  réduirait  à 
une  simple  affaire  de  chantage.  Madame  la  comtesse 
peut  donc  se  rassurer  cam.plètement .  . .  et  s'il  se  pro- 
duisait quelque  accident  ])lus  grave,  elle  peut  s'en  rap- 
porter à  nous. 

— Est-ce  tout  ce  que  \ous  avez  à  me  dire? 

— C'est  tout. 

— Eemerciez  donc  M.  Saurin  de  ma  part,  et  priez-le 
de  ne  pas  oublier  les  autres  renseignements  que  je  lui 
ai   demandés. 

La  comtesse  resta  seule.  - 

Elle  se  sentait  moins  inquiète  depuis  qu'elle  avait  ac- 
quis la  certitude  qu'une  puissance  occulte  et  redouta- 
ble veillait  sur  son  fils  et  sur  elle. . .  Mais  que  de  trou- 
ble encore  dans  son  esprit,  et  que  de  tourments  dans  son 
coeur. 

Hélas,  la  pauvre  mère  ne  se  doutait  pas  des  effroyables 
épreuves  qui  l'attendaient  à  quelque  temps  de  là  ! . . 
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Vil 


Deux  mois  s'étaient  écoulés.  Paris  avait  repris  sa 
vie  de  plaisirs  insouciants,  les  étrangers  affluaient  sur 
les  boulevards;  et  chaque  quartier  s'emplissait  du  bruit 
invitant  des  bals  et  des  fêtes  de  toutes  sortes. 

On  était  au  commencement  de  décembre. 

Le  ciel  était  clair,  la  bise  soufflait  âpre  et  froide  à 
l'angle  des  rues  ;  l'horloge  du  Palais  de  Justice  marquait 
dix  heures. 

A  ce  moment  un  homme  de  moyenne  taille,  cliaussé 
de  souliers  vernis,  cachant  sous  son  ample  paletot,  un 
liabit  noir  ,une  cravate  et  un  gilet  blancs,  s'engagea 
dans  une  rue  étroite  et  sombre  de  la  Cité,  et  alla  frap- 
per deux  coups  à  la  porte  d'une  maison  qui  portait  le 
Xo  3. 

IjSl  porte  s'ouvrit  aussitôt,  et  l'homme  en  franchit  le 
seuil. 

Puis,  il  alla  droit  à  la  loge. 

— 'M.  Saurin  est  chez  lui?  demanda-t-il,  en  s'adres- 
sant  à  une  vieille  femme  qui  se  chauffait  à  un  grand 
poêle  de  fonte. 

— Oui,  M.  Secrétain,  répondit  la  vieille,  il  est  chez 
lui ...  Fà  vous  pouvez ... 

Elle  n'acheva  pas. 

M.  Secrétain  venait  d'entr'ouvrir  son  paletot  et  avait 
laissé  voir  l'habit  noir  et  le  gilet  blanc. 

La  vieille  joignit  les  mains: 

-—Seigneur  Dieu!...    s'écria-t-elle. . .    comme     vous 
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voilà  beau  ! . . .   Ah  !  çà,  nous  allons  donc  dans  le  vrai 
monde,  ce  soir! 

— ^Ce  n'est  pas  défendu,  je  pense  ! . . .  répliqua  M. 
Secrétain;  et  j'espère  qu'on  y  fera  une  certaine  figure. 

— ^Pardine . . .  tout  comme  les  autres  et  sans  vous 
commander,  peut-on  vous  demander  où  vous  allez? 

■M.  Secrétain  esquissa  un  sourire. 

— ^Si  on  vous  le  demande,  ^Mme  Durand,  dit-il  sur  un 
ton  ironique,  vous  répondrez  que  vous  n'en  savez  rien . . . 
et  vous  ne  mentirez  pas  ! 

Sur  ces  mots,  il  gagna  l'escalier  qui  conduisait  à  l'ap- 
partement de  M.  Saurin! 

M.  Saurin  était  plus  difficile  à  contenter  que  la  mère 
Durand,  et,  cependamt,  après  un  examen  attentif,  il  se 
déclara  satisfait  de  la  tenue  de  son  agent. 

Pas  mal  !  Pas  mal  ! . . .  dit-il,  en  continuant  de  l'ob- 
server, vous  vous  formez,  M.  Secrétain;  et  je  commen- 
ce à  croire  que  nous  ferons  quelque  chose  de  vous. 

■Secrétain  se  redressa  avec  orgueil. 

— 'Que  faut-il  que  je  fasse?  interrogea-t-il,  et  qu'at- 
tendez-vous de  moi? 

— Je  vais  vous  le  dire ...  la  chose  est  complexe  et  de- 
mande beaucoup  de  tact. . .  Vous  allez  vous  trouver 
dans  un  monde  que  vous  n'avez  pas  l'honneur  de  fré- 
quenter d'habitude,  et  il  importe  qne  vous  ne  laissiez 
paraître  aucun  étonnement  de  vous  y  trouver.  Regar- 
dez donc  et  lécoutez  discrètement,  tout  en  tenant  bonne 
note  de  ce  que  vous  remarquerez.  Mais  ce  sont  là  des 
observations  générales,  et  il  y  a  surtout  deux  points 
principaux  sur  lesquels  j'appelle  votre  attention. 

— De  quoi  s'agit-il? 

— ^^^ous  rencontrerez  dans  ce  monde  deux  personna- 
ges dont  noT-is  nous  sommes  déjà  entretenus,  et  que  nous 
filons  depuis  près  de  deux  mois  sans  être  parvenus  à  les 
pénétrer.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  les  désigner  da- 
vantage. 
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— Je  sais  ce  que  parler  veut  dire. 

— A  la  bonne  heure . . .  Vous  ne  les  quitterez  pas  de 
Foeil;  vous  ouvrirez  l'oreille  à  leurs  discours,  au  besoin 
vous  les  suivrez  à  l'issue  de  la  soirée ...  et  vous  vien- 
drez demain  me  rendre  compte  de  ce  qui  se  sera  passé. 

— Vous  pouvez  compter  sur  moi...,  dit  M.  Sécré- 
ta in. 

M.  Saurin  était  allé  à  un  petit  meuble  placé  dans  un 
angle  de  la  pièce,  il  en  avait  tiré  un  rouleau  d'or. 

— Vous  pouvez  être  obligé  à  engager  quelque  partie 
d'écartée  ou  de  whist,  ajouta-t-il,  en  lui  mettant  le  rou- 
leau d'or  dans  la  main;  ne  craignez  pas  de  Jeter  quel- 
ques louis  sur  le  tapis;  la  nuit  est  longue  et  cela  vous 
reposera.  Toutefois,  je  n'ai  pas  oublié  que  vous  avez  été 
joueur  autrefois,  et  prenez  garde  de  vous  laisser  entraî- 
ner. 

— Ce  sont  des  erreurs  de  jeunesse. . .  avec  lesquelles 
j'ai  rompu  depuis  longtemps. 

— C'est  votre  affaire ...  et  vous  tenez  peut-être  tout 
votre  avenir  entre  vos  mains;  vous  m'avez  compris? 

— ^Oh!  à  merveille.  N'avez-vous  pas  d'autre  recom- 
mandation à  m'adresser. . . 

M.  Saurin  réfléchit  un  moment,  et  son  visage  prit 
une  singulière  expression  d'ironie. 

— Peut-être,  répondit-il  tout  en  songeant,  dans  les 
salons  où  vous  vous  rendez,  vous  rencontrerez  madame 
la  comitesse  de  Frontenay. 

possible  ;  et  vous  serez  plus  malin  que  moi,  monsieur  Se- 
crétain,  si  vous  parvenez  jamais  à  pénétrer  ce  sphinx 
moderne  que  l'on  appelle  la  femme . .  .  Allez  donc  î  n'ou- 
bliez rien  de  ce  que  je  vous  ai  dit,  et  cro3'ez  qu'il  vous 
sera  tenu  compte  de  l'adresse  que  vous  aurez  déployée  eiï 
cette  circonstance. . . 

M.  Secrétain  salua  son  maître,  comme  il  eût  salué  un 
ministre,  et  bientôt  après,  il  s'éloignait  et  descendait 
dans  la  rue. 
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A  quelques  pas  de  là,  sur  le  quai,  il  y  a  une  station  de 
voitures. 

Il  avisa  un  cocher  qui  dormait  sur  le  siège  de  son  fiacre 
et  le  réveilla. 

— ^Où  faut-il  vous  conduire,  bourgeois?  demanda  le 
■cocher  en  se  secouant. 

— 'Rue  de  Grenelle,  au  ministère,  répondit  Secrétain. 

Et  il  monta  dans  le  fiacre. 

Au  moment  où  il  se  disposait  à  en  fermer  la  portière, 
le  cocher  se  pencha  vers  lui. 

— ^Vous  savez  que  c'est  à  l'heure  !  lui  dit-il,  il  y  a  balj 
cette  nuit,  au  ministère,  et  faudra  prendre  la  file. 

— Prends  ce  que  tu  voudras ...  fit  Secrétain,  mais  sur- 
tout arrange-toi  pour  arriver  ! . . . 

La  voiture  partit. 

Ainsi  que  l'avait  dit  le  cocher,  il  y  avait  fête  cette  nuit- 
là  au  ministère  de  la  rue  de  Grenelle- Saint-Germain  et 
ils  n'eurent  pas  plus  tôt  atteint  la  rue  du  Bac,  qu'ils  du- 
rent prendre  la  file  et  que,  par  conséquent,  ils  n'avan- 
cèrent plus  qu'au  pas. 

C'était  le  premier  bal  de  la  saison ,  il  devait  êtrt 

splendide.  On  avait  fait  des  invitations  nombreuses  ;  une 
grande  partie  de  Paris  allait  se  trouver  là. 

La  comtesse  de  Frontenay  et  Lucien  y  arrivèrent  des 
premiers. 

Mademoiselle  Lucy  Beaulieu  était  de  retour  depuis 
quelques  semaines  déjà.  Lucien  l'avait  revue  au  Bois, 
au  théâtre  ;  mais  il  ne  lui  avait  pas  parlé  encore,  et  ce  bal 
du  ministère  était  la  première  occasion  favorable  qui  se 
fût  présentée. 

Il  avait  hâte  de  la  revoir  ! 

A  tort  ou  à  raison,  il  avait  cru  remarquer  sur  le  vi- 
sage un  peu  pâle  de  la  jeune  fille,  la  trace  de  soucis  ré- 
cents... Son  regard  exprimait  bien  toujours  la  même 
tendresse;  à  certains  symptômes  particuliers  auxquels 
les  amoureux  ne  §e  trompent  pas,  il  ne  pouvait  douter^ 
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qu'elle  conservât  dans  son  coeur  l'amour  smcére  et  naif 
qu'elle  lui  avait  voué ...  et  pourtant  il  y  avait  comme  une 
ombre  sur  son  front,  comme  un  voile  devant  ses  yeux. 

Aussi,  Lucien  ne  laissait-il  aucun  repos  à  sa  mère;  il 
lui  semblait  que  l'heure  du  départ  ne  sonnerait  pas,  et 
quand  la  voiture  dut  prendre  la  file  ainsi  que  les  plus 
humbles  fiacres,  il  s'imagina  que  quelque  génie  malfai- 
sant s'acharnail  après  son  bonheur,  et  qu'il  n'arriverait 
jamais  à  la  fête  où  il  se  rendait. 

La  comtesse  le  consolait  de  son  mieux,  sans  réussir  à 
lui  faire  prendre  patience. 

Enfin,  ils  arrivèrent... 

Les  salons  commençaient  à  s'emplir,  et  pour  complaire 
à  son  fils,  après  avoir  fait  un  tour,  appuyée  sur  son  bras, 
elle  revint  s'asseoir  à  peu  de  distance  de  la  porte  d'en- 
trée, dans  une  petite  pièce  d'où  l'on  entendait  l'huissier 
du  ministre  annoncer  les  personnes  qui  se  présentaient. 

L^ne  demi-heure  se  passa  de  la  sorte,  puis  tout  à  coup 
Lucien  bondit  de  sa  place  et  se  dressa  le  corps  penché,  à 
l'appel  d'un  nom  qui  avait  fait  tressaillir  son^tre  tout 
entier. 

Mademoiselle  Lucy  Beaulieu  passait  devant  lui  au 
bras  de  son  père  ! . . .  ! 

Leurs  regards  se  rencontrèrent,  et  Lucien  sentit  son 
coeur  se  serrer. 

Ce  n'était  plus  l'enfant  rieuse  et  charmante  qu'il 
avait  rencontrée  à  Trouville  !  Maintenant,  elle  semblait 
triste  et  soucieuse,  et  dans  le  regard  qu'elle  lui  adressait 
on  eût  dit  qu'elle  avait  voulu  mettre  toute  l'amertume, 
tout  le  désespoir  d'une  âme  déchirée  ! 

Que  s'était-il  passé?...  De  quel  mal  inconnue  souffrait' 
la  pauvre  enfant?...  Il  y  avait  là  un  mystère  qu'elle 
seule  pouvait  révéler. 

Madame  de  Frontenay  était  en  ce  moment  entourée  de 
quelques  amies.  Il  la  quitta  brusquement  et  suivit  les 
pas  de  madoanoiselle  Beaulieu. 
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11  la  rejoignit  dans  le  grand  salon  où  son  père  Tavaiti 
laissée  en  compagnie  d'une  parente,  et  comme  Lucien  b 
disposait  à  lui  adresser  la  parole,  la  jolie  enfant  se  pen- 
cha vivement  à  son  oreille  : 

— Il  se  passe  des  choses  graves,  dit-elle  à  voix  rapide 
et  basse. . .  il  faut  que  je  vous  parle  je  vous  ai  réservé  la 
premier  quadrille...  ne  l'oubliez  pas...  je  compte  sur 
vous! 

Lucien  eut  la  force  de  se  contenir. 

Il  se  contenta  de  saluer  et  alla  se  perdre  dans  la  foule. 

Mais  sa  poitrine  battait  à  se  rompre...  tout  un  mondé 
de  pensées  envahissait  son  cerveau;  il  se  demandait  s'il 
n'était  pas  le  jouet  de  quelque  rêve  affreux. 

Il  avait  bien  entendu  cependant...  il  se  passait  des 
choses  graves...  Lucy  désirait  lui  parler,  et  s'il  voyait) 
dans  ce  désir  exprimé  de  la  pauvre  enfant  un  aveu  où 
s'affirmait  naïvement  son  amour  effrayé,  il  y  devinait 
aussi  un  danger  dont  il  était  menacé. 

La  foule  était  maintenant  compacte  et  serrée...,  c'é4 
tait  une  véritable  cohue  d'où  s'élevait  un  murmure  confus 
de  voix  que  dominaient  de  temps  en  temps  les  éclats  de 
rire  jetés  par  de  jeunes  femmes  qui  cherchaient  à  se 
frayer  un  passage  à  travers  les  flots  houleux  des  habits 
noirs. 

Madame  de  Frontenay  s'était  réfugiée  avec  quelques 
amies,  dans  un  boudoir  situé  au  fond  des  appartements  j| 
elle  laissait  son  fils  tout  entier  à  son  amour. . .  elle  n^ 
voulait  intervenir  qu'au  moment  psychologique ...  et  at> 
tendait,  confiante,  que  les  premiers  accords  de  l'orchestre 
eussent  rapproché  les  deux  amoureux. 

Toutefois,  un  incident  se  produisit  alors  qui  pendant 
quelques  minutes,  vint  changer  le  cours  de  ses  préoccupa- 
tions . . . 

Elle  songeait  à  Lucien...  et  ne  prêtait  qu'une  oreille 
distraite  aux  caquetages  des  amies   qui  l'entouraient. 
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quand  tout  à  coup  elle  fit  un  mouvement,  et  une  flamme 
éclaira  son  regard . . . 

— Qu'a vez- vous  ?  dit  madame  de  Frileuse,  qui  était- 
près  d'elle. 

— Rien...  ce  n'est  rien...  réi^ondit-elle,  en  se  remet- 
tant aussitôt. 

Et  madame  de  Frileuse  n'insista  pas. 

Ce  que  le  comtesse  avait  vu  était  aussi  inattendu  que 
bizarre:  à  quelques  pas  d'elle,  dans  l'embrasure  d'une 
fenêtre,  un  homme  était  venu  s'adosser,  et,  du  premier 
regard,  elle  vait  reconnu  dans  cet  homme  l'agent  qui  lui 
avait  été  envoyé  un  matin  par  M.  Saurin. 

Que  faisait-il  là?  quel  rôle  venait-il  jouer  dans  ce 
monde  où  il  n'eût  jamais  dû  être  admis  ? 

La  comtesse  se  perdait  en  suppositions,  et  elle  en  ar^ 
riva  bien  vite  à  penser  que  s'il  se  trouvait  dans  ce  bou- 
doir, c'est  qu'il  y  avait  été  envoyé  par  M.  Saurin. 

Elle  frémit  et  se  leva  comme  si  elle  eût  voulu  aller 
à  la  rencontre  de  Secrétain. 

Mais  à  ce  moment  même,  les  premiers  accords  de  l'or- 
chestre se  firent  entendre,  et  force  lui  fut  de  rester  à  si 
place. 

La  confusion  s'était  changée  en  désordre  ;  durant  quel- 
ques secondes,  ce  fut  uTie  mêlée  indescriptible.  Cepen- 
dant l'ordre  ne  tarda  pas  à  se  rétablir  et  les  quadrilles 
finirent  par  s'organiser  tant  bien  que  mal  dans  le  grand 
salon. 

Lucien  était  au  premier  rang,  tenant  sur  son  bras  le 
bras  de  mademoiselle  Beaulieu. 

Et  pendant  que  chacun  se  démenait  à  la  recherche  d'un 
vis-à-vis,  il  ne  prenait  garde  à  rien  et  ne  songeait  qu'il 
interroger  la  jolie  enfant. 

— Oh  !  que  vous  êtes  bonne,  et  combien  je  vous  suis  re- 
connaissant, disait-il  à  voix  basse;  il  y  a  si  longtemps 
que  je  ne  vous  avais  vue,  et  si  vous  saviez  que  de  choses 
j'ai  a  vous  dire  ! 
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La  jeune  lille  sourit  doucement  : 

— Prenez  garde...  interrompit-elle;  vous  ne  vous  oc- 
cupez pas  de  prendre  rang  dans  le  quadrille  qui  se  forme, 
et  tout  à  l'heure  nous  ne  pourrons  pas  danser. 

Lucien  l'enveloppa  d'un  regard  enivré. 

— Y  tenez  vous  donc...  beaucoup?  dit-il  d'un  menu. 
ton. 

— Moi  ! . . .  oh  !  pas  le  moins  du  monde. 

— Eh  bien!...  Figurons-nous  que  nous  n'avons  pu 
trouver  place;  asseyons-nous  ici...  au  milieu  de  cette 
foule  qui  ne  s'intéresse  guère  à  nous,  et  expliquez-moi  le 
sens  des  paroles  que  vous  m'avez  dites  et  qui  m'ont  ef- 
frayé ... 

— Vous  le  voulez...  fit  Lucy  avec  une  adorable  can- 
deur . . . 

— Je  vous  en  prie . . . 

— Soit  donc ...  Ce  n'est  pas  mal  d'ailleurs,  ce  que  nou. 
faisons ...  Et  puis . . .  quand  je  vous  parle. . .  tenez,  il  me 
semble  toujours  que  Dieu  est  là  qui  m'écoute . . . 

Le  jeune  comte  serra  à  la  dérobée  les  mains  de  la  jo- 
lie enfant,  et  ils  allèrent  s'asseoir  à  quelques  pas. 

— ^Maintenant...  nous  voici  seuls,  dit-il,  parlez... 
parlez...  et  apprenez-moi... 

— ^11  y  a  deux  choes,  répondit  mademoiselle  Beaulieu, 
deux  choses  qui  m'ont  impressionnée  plus  que  je  ne  sau- 
rais dire,  et  qui,  à  l'heure  où  je  vous  parle,  m'inspirent 
encore  une  sorte  d'épouvante.  ; 

— Qu'est-ce  donc?  demanda  Lucien,  vivement  intri- 
gué.     - 

— Et  d'abord,  vous  vous  rappelez,  n'est-ce  pas,  l'his- 
toire de  ces  deux  mois  passé  à  Trou  ville.  A  partir  du 
jour  où  je  vous  vis  pour  la  première  fois,  je  ne  sais  pas 
pourquoi,  mais  il  me  fut  impossible  de  penser  à  autre 
chose. 

— Chère  Lucy! 

— Vous  étiez  toujours  présent  à  ma  mémoire ...  et  je 
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compris  bien  tout  de  suite  qu'il  se  passait  en  moi  quel- 
que chose  d'extraordinaire.  D'ailleurs,  vous  étiez  tou- 
jours où  j'allais,  sur  la  plage,  au  Casino,  que  sais-je,  par- 
tout enfin. 

— C'est  que  je  vous  aimais. 

— Je  l'avais  deviné...  Du  moins,  il  me  semblait  qu'il 
n'y  avait  que  cette  raison  à  donner  à  votre  assiduité  de 
chaque  instant...  mon  père  lui-même  la  remarqua,  j'ei' 
suis  sûre,  et  comme  il  ne  me  gronda  pas,  comme  il  ne 
me  fit  même  aucune  remontrance,  moi,  je  pris  la  douce 
habitude  de  vous  voir,  et  dès  ce  moment  il  me  sembla  que 
c'était  Dieu  lui-même  qui  vous  avait  envoyé  sur  mon 
chemin  comme  l'époux  destiné  à  ma  vie.  Vous  voyez, 
monsieur  Lucien,  je  me  montre  telle  que  je  suis,  je  vous 
dis  tont  sans  honte. 

— Ah  î  c'est  ainsi  que  je  vous  aime  ! 

— Eh  bien!  que  s'est -il  passé?  Quelles  choses  a-t-on- 
dites  à  mon  père?  Je  l'ignore,  et  je  me  creuse  en  vain 
l'esprit  pour  le  deviner...  Mais!  depuis  mon  retour,  il 
l'est  plus  le  même. 

— Peut-être,  trouve-t-il  que  j'ai  trop  tardé  à  deman- 
der votre  main.  f 

— 'C-e  n'est  pas  cela . . .  mon  père  m'aime  tant  que,  par 
une  susceptibilité  étroite,  il  ne  voudrait  pas  compromet- 
tre mon  bonheur. 

— Qu'y  a-t-il  alors  ? 

-—Je  ne  sais...  mais  ce  qui  est  survenu  n'est  pas  nar 
turel,  et  certainement,  il  y  a  quelque  chose  de  grave... 

Lucien  eut  un  sourire. 

— Demain,  dit-il,  j'espère  que  ce  nuage  qui  a  jeté  son 
ombre  sur  notre  bonheur  sera  dissipé;  ma  mère  est  ici  ; 
demain,  elle  verra  M.  Beaulieu;  et  quand  elle  lui  aura 
dit  que  nous  nous  aimons,  votre  père  n'aura  plus  d'objec- 
tion à  nous  opposer. 

— Dieu  le  veuille. 
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— Moi,  je  ne  cloute  pas;  sur  ce  point/ reprenez  con- 
fiance, et  dites-moi... 

La  jolie  enfant  garda  un  instant  le  silence,  et  le  jeund 
homme  vit  ses  épaules  remuer  comme  si  un  frisson  les 
eût  effleurées. 

— La  seconde  chose  que  j'avais  à  vous  confier,  dit-elle, 
est  toute  différente,  et  vient  peut-être  uniquement  de  ma 
sensibilité  excessive  qui  me  provoque  parfois  à  l'exagéra- 
tion. Depuis  mon  retour,  j'ai  été  plusieurs  fois  au  bois, 
avec  mon  père,  -et  chaque  fois  nous  avons  été  suivis 
presque  impertinemment,  par  un  cavalier  qui  ne  nous 
quittait  qu'à  la  rentrée. 

— Et  quel  est  ce  cavalier?  demanda  le  jeune  comte 
avec  un  froncement  énergique  des  sourcils. 

— Je  l'ignore. 

-^L'avez-vous  vu  auparavant  ? 

— ^Jamais,  ni  à  Trouville,  ni  à  Paris,  ni  nulle  part... 

— C'est  étrange  ! 

Lucien  serra  ses  deux  poings  avec  violence. 

— Voilà  qui  est  d'une  rare  insolence,  dit-il  d'un  ton 
mal  contenu  ;  mais,  soyez  tranquille,  dès  demain  je  vous 
réponds  que  ce  manège  aura  cessé ...  f 

— Lucien  ! 

— Qu'avez-vous  ? 

— î^'ajoutez  pas,  je  vous  en  supplie,  aux  tourments 
dont  mon  coeur  est  plein ...  Je  vous  défends  de  recher- 
cher cet  homme. 

— Au  moins,  serais-je  désireux  de  le  voir.  Il  est 
jeune  ? 

—Oui. 

—Elégant? 

— Elégant  aussi .  .  . 

— ^Mais  alors  il  doit  avoir  un  nom,  et . . . 

La  parole  s'arrêta  glacée  sur  ses  lèvres:  il  venait  de 
sentir  la  main  de  Lucy  se  crisper  sur  la  sienne  et  vit 
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6on  regard  terrifié  se  diriger  vers  un  angle  du  grand 
salon. 

— Lucyl  fit-il  a  voix  ardente  et  basse. 

— ^Cet  homme  !   cet  homme  ! 

— Il  est  ici  ? 

— Oui . . .  Regardez  là . . .  là . . . 

Et  le  comte  suivit  l'indication  qui  lui  était  donnée. 

■Ce  fut  comme  un  coup  de  foudre  ! 

Dans  la  dii;^ction  indiquée,  il  y  avait,  en  effet,  un 
jeune  homme  de  taille  élevée,  mis  avec  un  goût  exquis, 
et  dont  la  lèvre  était  estompée  par  une  fine  moustache 
noire  qui  tranchait  sur  la  matité  de  la  peau . . . 

Il  s'était  adossé  nonchalamment  à  l'une  des  fenêtres 
et  son  regard,  perdu  dans  une  contemplation  extatique, 
s'attachait  avec  une  fixité  obstinée  sur  mademoisellô 
Beaulieu. 

Le  jeune  comte  passa  à  plusieurs  reprises  ses  deux 
mains  sur  son  front . . .  une  stupéfaction  inerte  se  pei- 
gnait sur  ses  traits  et  ses  lèvres  semblaient  remuer  dans 
le  vide. 

— Eodolphe . .  le  fils  d'Hermann  !  balbutia-t-il  enfin. 
Comment  se  trouve-t-il  ici? 

— Vous  connaissez  donc  cet  homme?  interrogea  avi- 
dement Lucy. . . 

— Oui. . .  oui,  je  le  connais,  répondit  le  comte,  mais 
rien  ne  pouvait  me  faire  prévoir  que.  je  le  rencontre- 
rais à  ce  bal. 

— Et  qui  est -il  ? 

Lucien  ne  put  répondre,  le  quadrille  finissait,  cha- 
que couple  regagnait  sa  place ...  le  moment  était  venu 
de  reconduire  mademoiselle  Beaulieu  à  la  sienne. 
— Vous   m'avez   inscrit   pour   un   autre    quadrille... 
demanda  le  comte  en  souriant. 

— Pour  le  quatrième  ! . . .  répondit  la  jolie  enfant 
avec  une  franchise  presque  effrontée  à  force  d'être 
naïve. . . 
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Le  comte  n'en  demanda  pas  davantage  et  se  mit  à  la 
recherche  de  Kodolphe,  le  fils  d'Hermann. 

€ar  c'était  bien  lui  ! 

Et  ce  qui  lui  était  arrivé  depuis  son  retour  de  Bre- 
tagne constituait  bien  la  plus  bizarre  aventure  qui  se 
puisse  imaginer. 

Il  n'est  pas  hors  de  propos  de  la  raconter. 
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Vill 


Il  y  avait  un  mois  qu'il  était  à  Paris,  et  il  habitait  à 
Pa&sy,  une  charmante  petite  maison,  située  entre  cour 
et  jardin,  à  deux  cents  mètres  environ  du  bois  de  Bou- 
logne. 

Rodolphe  vivait  là,  avec  Hermann  et  Bertha,  comme 
'1  avait  vécu  jusqu'alors,  un  peu  concentréi  ^t  rêveur, 
lonnant  une  partie  de  ses  journées  à  la  lecture  ou  à  la 
promenade,  et  passant  généralement  ses  soirées  auprès 
de  sa  soeur  qui  s'occupait  à  quelques  travaux  de  brode- 
rie. 

C'était  un  intérieur  calme,  régulier,  mais  bien  mo- 
notone pour  un  jeune  homme  de  l'âge  de  Rodolphe. 

Bertha,  elle,  ne  s'était  jamais  plainte  :  elle  avait,  de 
bonne  heure,  borné  sa  vie  entre  les  limites  étroites  de  cet 
horizon  d'affections  pures...  et,  pourvu  qu'elle  sentît 
vivre  son  père  et  Rodolphe  à  côté  d'elle,  elle  ne  deman- 
dait rien  autre  chose  à  Dieu.  .  . 

Rodolphe  n'avait  pas  la  même  résignation. 

En  apparence,  on  pouvait  le  croire  heureux  et  satis- 
fait du  sort  modeste  qui  lui  était  réservé.  En  réalité,  il 
était  tourmenté  de  mystérieuses  aspirations  et  il  avait 
passé  bien  des  nuits  le  front  dans  la  main,  le  coude  sur 
son  oreiller  suivant  les  visions  d'un  rêve  impossible  qui 
l'emportait  vers  le  monde  de  l'infini  ou  de  l'inconnu  ! 

C'est  surtout  depuis  qu'il  était  revenu  à  Paris  que  l'é- 
tat de  son  esprit  s'était  sensiblement  modifié. 

Il  sortait  plus  souvent  et  consacrait  moins  de  temps 
à  ses  lectures  favorites. 
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Le  matin,  après  déjeuner,  il  quittait  Passy  et  s'enfon- 
çait sous  les  allées  du  bois. 

Il  ne  rentrait  guère  que  le  soir,  aux  premières  om- 
bres de  la  nuit . . .  plus  triste,  plus  préoccupé  qu'au  mo- 
ment où  il  était  parti . . . 

Le  vieil  Hermann  ne  paraissait  se  douter  de  rien. 
Lui-même  était  soucieux^  et  on  ne  le  vo3'ait  que  rare- 
ment. 

Seule,  Bertha  observait  tout,  et  le  changement  qui  s'o- 
pérait dans  l'esprit  de  Eodolphe  l'avait  frappée  dès  le 
premier  jour. 

Elle  n'en  dit  rien;  elle  espérait  que  le  temps  calme- 
rait ce  désordre  momentané,  dû  peut-être  à  l'influenc<^ 
que  Paris  exerce  sur  toutes  les  natures  ardentes  et  jeu4 
nés.  Elle  redoublait  de  soins  exquis,  l'entourait  d'at4 
tentions  plus  délicates,  et  attendait  confiante,  l'effet  de 
cette  tendresse  fraternelle  sur  le  coeur  troublé  de  Ro- 
dolphe . . . 

C<3  fut  en  vain ... 

Evidemment,  il  se  passait  en  lui  quelque  chose  d'ex- 
traordinaire. . .  jamais  elle  ne  l'avait  vu  ainsi,  et  elle 
eut  alors  comme  une  vague  intuition  de  la  vérité. 

Une  fois  entre  autres,  elle  tenta  de  l'interroger,  cher- 
chant à  pénétrer  la  cause  secrète  de  ce  changement  '  qui 
commençait  à  lui  faire  peur. . . 

Au  moment  où  il  allait  se  retirer,  un  soir,  elle  le  re- 
tint et  lui  prit  la  main,  qu'elle  serra  dans  les  sienneé 
plus  affectueusement  qu'une  soeur  n'eût  pressé  la  main 
d'un  frère. 

— ^Rodolphe,  dit-elle  d'un  accent  brisé,  Rodolphe. . . 
qu'as- tu  donc;  depuis  quelque  temps  tu  es  taciturne  et 
sombre,  tu  nous  caches  quelque  chose,  qu'y  a-t-il? 

Rodolphe  s'efforça  de  sourire  et  se  dégagea  doucement 
de  l'étreinte  de  sa  soeur. 

— ^Es-tu  folle,  répondit-il  d'un  air  contraint,  quel  se- 
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cret  veux- tu  que  je  te  cache  'à  toi,  si  bonne,  si  aimante, 
si  dévouée? 

- — Cependant,  tu  es  triste. 

— Peut-être. 

— Tu  souffres. 

—Je  ne  dis  pas  non. 

— Et  tu  ne  veux  pas  nie  mettre  de  moitié  dans  to'n 
chagrin  ! 

Eodolphe  remua  la  tête. 

— Eh!  je  n'ai  pas  de  chagrin,  répliqua-t-il.  Seule- 
ment, depuis  quelque  temps,  c'est  vrai,  j'éprouve  de  sin- 
gulières défaillances.  Je  me  demande  où  me  mènera 
jamais  cette  existence  inoccupée  et  oisive  à  laquelle  on 
me  condamne.  Il  me  semble  que  j'ai  ,un  autre  rôle  à 
remplir,  et  j'ai  hâte  de  me  jeter  dans  cette  mêlée  de  la 
vie  où  je  dois  avoir  ma  place  à  prendre. 

Bertha  le  regarda  avec  un  étonnemont  douloureux, 
mais  en  même  temps,  son  visage  s'éclaira  d'nn  rayon 
céleste. 

— ^Est-ce  bien  là  réellement  ce  qui  te  tourmente?  dit- 
elle  d'un  ton  mélancolique  et  doux. 

— -Mais . .  .  assurément  î  balbutia  Rodolphe. 

— 'C'est  bien  vrai  ! . 

— ^Ai-j^amais  menti  ? . . . 

— ^Xon ...  tu  as  raison ...  et  je  te  crois  ! . .  .  Mais 
prends  garde,  vois-tu.  t*e  que  tu  rêves.  ...  c'est  la  lutte, 
le  danger . . .  que  sai«-je  ?  Peut-être  cherches-tu  le  bon- 
lieur  trop  loin,  et  je  tremble  à  la  pensée,  qu'un  jour  tu 
pourrais . . . 

Eodolphe  attira  la  belle  enfant  sur  sa  poitrine  et  ou- 
blia ses  lèATcs  sur  son  front. 

— Je  t'aime,  ma  petite  Bertha. . .  je  t'aime. . .  dit-il 
d'un  accent  ému. . .  et  rappelle-toi  bien  cette  heure  où 
ton  cœur  alarmé  fait  un  appel  au  mien.  . . — quoi  qu'il 
arrive, — quelque  destinée  que  l'avenir  me  i-éserve ...  tu 
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seras  toujours  ma  soeur  bien-ainiée . . .  et  je  n'oublierai 
jamais  les  joies  pures  de  notre  enfance  commune  ! . . . 

Bertha  demeura  quelques  secondes  pâle  et  tremblante 
sous  le  chaste  baiser  de  son  frère  ;  puis  s'arrachant  tout 
à  coup  de  ses  bras,  elle  leva  sur  lui  un  regard  baigné 
de  terudresses  ineffables,  et  s'enfuit  par  l'escalier  du  pre- 
mier étage  ;  Rodolphe,  un  moment  surpris  de  cette  brus- 
que disparition,  ne  tarda  pas  lui-même  à  regagner  k 
chambre  où  il  couchait. 

Eodolphe  avait  menti  à  Bertha . . .  pour  la  première 
fois  de  sa  vie  peut-être,  il  ne  kii  avait  pas  dit  la  vérité. 

C'est  qu'aussi  une  confidence  plus  complète  l'eût  bien 
embarrassé. . . 

Un  fait  singulier  s'était  produit  tout  récemment  qui 
•avait  jeté  un  trouble  profond  idans  sa  vie  ! 

Il  y  avait  quelques  jours  de  cela .  . .  par  dîne  tiède 
après-midi . . .  dans  une  des  allées  du  bois  de  Boulogne. 

Il  marchait  lentement  le  front  baissé,  respirant  les 
senteurs  de  l'automne,  suivant  le  sentier  où  le  soleil  ta- 
misait ses  rayons  d'or. 

Le  malheureux  sentait  sa  chair  frissonner  au  contact, 
de  cet  air  qui  le  pénétrait,  et  il  ouvrait  sa  lèvre  avide, 
comme  pour  saisir  an  passage  quelques  effluves  de  cette 
atmosphère  chargée  de  principes  capiteux. 

Lui  aussi,  il  voulait  vivre.  Lui  aussi,  il  voulait  plon- 
ger, ne  fût-ce  qu'un  jour,  une  heure  !  dans  cette  existen- 
ce qui  se  présentait  si  pleine  de  promesses  et  d'excita- 
tions. 

Tout  à  coup,  une  voix  domina  le  silence  du  Bois,*  et 
il  n'eut  que  le  temps  de  se  rejeter  sur  le  revers  du  sen- 
tier pour  laisser  passer  une  élégante  calèche  qui  venait 
derrière  lui. 

Machinalement,  il  regarda. 

Dans  la  calèche,  il  y  lavait  un  vieillard  et  une  jeune 
fille. 

Il  ne  vit  que  celle-ci . . . 
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Une  enfant  ! . . .  seize  ans  à  peine,  avec  de  longs  che- 
veux blonds  qu'elle  laissait  flotter  jusque  sur  ses  épau- 
les, et  qui  faisaient  un  nimbe  d'or  à  son  front. 

La  calèche  avait  disparu  depuis  quelques  minutes,  et 
Rodolphe  ne  songeait  pas  à  se  retirer. 

Une  sensation  inouie  s'était  emparée  de  tout  son  être. 
T^  rêve  qu'il  poursuivait  avait  pris  tout  à  coup  une 
forme,  et  il  ne  pouvait  l'éloigner  de  son  esprit  î . . . 

Le  lendemain  et  les  jours  suivant»,  il  revint  au  Bois 
à  la  oiiiême  heure,  et  chaque  fois,  il  re^dt  la  belle  jeune 
fille,  en  compagnie  de  son  père. 

Quand,  par  hasard,  elle  manquait  de  venir,  Eodolphe 
l'attendait  jusqu'au  soir;  et  il  ne  se  résignait  à  repren^ 
dre  le  chemin  de  Passy  que  loi"sque  la  nuit  était  tout  à 
fait  venue  !  \ 

Il  aimait  d'un  amour  insensé . .  .  sans  espoir . . .  ridi- 
cule même ...  f 

Mais  que  lui  importait! — Il  ne  demandait  pas  encore 
à  être  aimé. . .  et  il  lui  suffisait  d'aimer  seul,  dans  l'iso- 
lement, dans  la  nuit,  avec  l'image  adorée  de  l'inconnue. 

C'est  sur  ces  entrefaites,  que  lui  arriva  l'aventure  que 
nous  avons  à  raconter,  et  qui  devait  apporter  un  chan- 
gement si  inattendu  dans  son  existence. 

L^n  jour  il  se  trouvait,  selon  l'habitude  qu'il  en  avait 
prise,  -dans  le  sentier  par  lequel  la  jeune  fille  et  son  père 
passaient  régulièrement  toutes  les  après-midi. 

Ce  sentier  est  généralement  peu  fréquenté,  et  jus- 
qu'alors Rodolphe  n'y  avait  rencontré  personne. 

Mais  ce  jour-là,  comane  il  venait  de  prendre  place 
bur  le  revers  de  la  route  et  que  déjà  le  bruit  de  la  calè- 
che, qu'il  eût  distinguée  entre  mille,  se  faisait  entendre, 
un  homme  déboucha  tout  à  coup  à  l'extrémité  du  sen- 
tier, et  voyant  venir  la  voiture,  il  sauta  lestement  sur  le 
talus,  à  quelques  pas  de  'Rodolphe. 

€e  dernier  réprima  un  geste  de  contrariété  et  volon- 
tiers il  se  fut  éloigné  du  fâcheux . . .  mais  la  voiture  ap- 
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piochait;  elle  n'était  pkis  qu'à  quelques  mètres;  il  de- 
meura. 

Et  alors,  il  vit  une  chose  qui  le  cloua  stupéfait  à  sa 
place. 

Au  moment  où  la  calèche  passait,  l'homme  qui  était 
près  de  lud  se  découvrit,  et  le  vieillard  et  la  jeune  fille 
rendirent  le  salut. 

Il  la  connaissait  ! . . .  Par  lui,  il  pourrait  savoir  qui 
elle  était ...  et  donner  enfin  un  nom  à  son  rêve. 

Il  se  retourna  haletant  vers  lui  et  remarqua  qu'il  sou- 
riait. 

Qu'estKîe  que  cela  voulait  dire. . .  Quel  était  œt 
homme . . .  Pourquoi  cet  air  d'intelligence  avec  lequel  il 
le  regardait? 

Eodolphe  était  fort  perplexe,  et  nje  savait  que  penser. 

L'inconnu  fit  cesser  son  emharras. 

— N'est-ce  pas,  monsieur,  dit-il,  en  portait  légèrement 
la  onain  à  son  chapeau,  n'est-ce  pas  que  voilà  une  bien 
jolie  enfant. 

— Mais . . .  sans  doute . . .  balbutia  Rodolphe. 

— 'Elle  vient  d'avoir  seize  ans ...  et  elle  apportera 
au  moins  un  million  à  l'heureux  époux  qu'elle  choisira. 

— Vous  la  connaissez  ? . . .  hasarda  Rodolphe  en  fai- 
sant un  effort  surhumain  pour  rester  maître  de  lui- 
même. 

— Oh!  je  la  connais, — vous  savez, — comme  on  con- 
naît une  charmante  personne  que  l'on  a  rencontrée  une 
ou  deux  fois  dans  le  monde. 

— ^E-t  comment  s'appelle-t-elle  ? 

— ^Mademoiselle  Lucy  Beaulieu. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence. 

L'inconnu  était  descendu  dans  le  sentier,  et,  machina- 
lement, Rodolphe  l'avait  suivi.  Ils  firent  quelques  pas 
ainsi. 

Toutefois,  il  jugea  bien  vite  qu'il  ne  serait  pas  con- 
venable de  prolonger  plus  longtemps  un  semblable  entre- 
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tien,  et  au  bout  de  quelques  secondes,  il  fit  un  mou- 
vement comme  pour  se  retirer. 

— .Eh  quoi  ! . . .  vous  me  quittez,  fit  Finconnu  sur  un 
ton  d'enjouement  qui  étonna  son  interlocuteur. 

— Je  ne  veux  pas  -abuser. . . 

— Eh  !  Yous  n'abusez  nullement ...  Le  hasard  nous  a 
rapprochés  un  moment,  et  j'ai  toujours  pensé  qu'il  ne 
faut  jamais  contrarier  le  hasard,  qui  est  le  maître  de 
ce  monde.  D'ailleurs,  j'ai  à  vous  dire  certaines  choses, 
que  vous  prendrez  peut-être  quelque  plaisir  à  entendre. 

— iMoi  !  ifit  Rodolphe.    Vous  me  connaissez  donc  ! 

— Je  connais  un  peu  tout  le  monde;  en  ce  qui  vous 
touche,  je  sais  que  vous  vous  appelez  Rodolphe,  que  vous 
demeurez  à  Passy,  avec  le  vieil  Hermann  et  Mlle  Ber- 
tha,  et  quant  à  ma  présence  en  cet  endroit,  elle  s'ex- 
plique d'elle-même  :  après  avoir  remarqué  que  tous  ve- 
niez ici  tous  les  jours,  à  la  même  heure,  j'ai  voulu  con- 
naître ce  qui  vous  y  attirait. 

— ^Et  vous  avez  deviné?  interrompit  Rodolphe  avec 
un  vif  sentiment  de  défiance. 

— Vous  n'en  doutez  pas,  je  l'espère,  répondit  l'incon- 
nu, d'iun  ton  légèrement  ironique. 

Et  comme  il  vit  une  prompte  rougeur  monter  aux 
joues  du  jeune  homme    et  une  flamme  luire    dans  ses 

veux  : 

«/ 

— Voyons  !  voyons  !  continua-t-il,  conservez  tout  votre 
sang-froid  et  restez  maître  de  vous  ;  quoique  j'en  aie  dit 
tout  à  l'heure,  le  hasard  n'est  pas  pour  rien  dans  cette 
rencontre,  et  elle  n'a  eu  lieu  que  parce  que  je  l'ai  provo- 
quée. 

— Vous  .avez  donc  à  me  parler  ? 

— Précisément. 

— ^A  quel  propos  ? . . . 

— A  propos  de  mademoiselle  Lucy  Beaulieu. 

L'inconnu  s'était  remis  à  marcher;  Rodolphe  se  te- 
nait à  ses  côtés,  écoutant  avidement  ses  paroles. 
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— A  la  bonne  heure . . .  reprit  son  compagnon  ;  je  vois 
que  j'ai  réussi  à  éveiller  votre  intérêt,  et  je  n'en  deman- 
de pas  davantage!. .'  J'ai  appris  bien  des  secrets  que  je 
vous  révélerai  plus  tard  et  qui  perdraient  à  être  connus 
dès  à  présent. — iChaque  chose  vient  bien  qui  vient  à  son 
heure. — ^Mais  vous  être  trop  intelligent,  la  nature  vous 
a  doué  de  trop  d'ardeur  et  d'ambition,  pour  que  vous 
ayez  pu  atteindre  ce  moment  sans  être  frappé  de  la  si- 
tuation tétrange  qui  vous  est  faite  dans  le  imilieu  où  vous 
vivez. 

— Quelle  situation  ? . . .   Expliquez-vous  ! 

— ^Ainsi,  n'avez-vous  pas  remarqué,  par  exemple,  que 
jo  vieil  Hermann  ne  se  comporte  pas  toujours  avec  vous 
comme  un  -père  devrait  le  faire  envers  son  enfant.  Pour- 
quoi vous  a-t-il  élevé  autrement  qu'un  homme  de  sa 
condition  eût  élevé  son  fils  ? 

— tC'est  vrai  ! . . . 

— iQu'iattend-il  de  vous,  et  à  quel  avenir  mystérieux 
vous  réserve-t-il  ? . . . 

— ^Mon  Dieu! 

— ^Tout  cela  est  ténébreux,  et  provoque  de  singulières 
pensées. . .  Toutefois,  nous  ne  nous  y  attarderons  pas 
aujourd'hui,  et  nous  abandonnerons  ce  sujet,  sauf  à  le 
reprendre  une  autre  fois,  si  le  coeur  vous  en  dit ...  Ce 
qu'il  y  a  d'important. . .  (Ce  dont  il  faut  s'occuper  im- 
médiatement, c'est  de  Mlle  Lucy  Beaulieu. . .   écoutez- 


moi 


Et  il  y  avait  dans  ces  dernières  paroles  de  l'inconnu 
un  tel  accent  d'autorité,  et  pendant  qu'il  les  prononçait, 
son  regard  s'éclaira  de  telles  lueurs  farouches,  que  Ro- 
dolphe, dominé  malgré  lui,  s^arrêta  pour  prêter  l'oreille. 

— ^11  y  a  un  mois,  poursuivit  son  interlocuteur,  que 
vous  avez  rencontré  ici  mademoiselle  Beaulieu  pour  la 
première  fois. 

— ^11  y  a  un  mois,  oui  !  répondit  Rodolphe. 

— ^Et  vous  l'aimez? 
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— ^Monsieur. 

— ^^Et  vous  Paimez. . . 

— Ah  ! . . .  plus  que  ma  vie  même. 

— Eh  bien,  interrompit  l'inconnu,  si  vous  voulez  sui- 
vre mes  instructions,  si  vous  acceptez  le  rôle  que  j'ai 
choisi  pour  vous,  avant  un  an,  vous  serez  Fcpoux  de  Mlle 
Lucy. 

Rodolphe  fit  un  soubresaut  et  comprima  sa  poitrine 
de  ses  deux  mains. 

— 'Moi  !  moi  î  répéta-t-il,  c'est  impossible  !  vous  voulez 
vous  railler;  ah!  prenez  garde. 

L'inconnu  haussa  les  épaules. 

— ^Calmez-vous,  dit-il,  je  n'ai  jamais  parlé  plus  sé- 
rieusement, et  je  vous  affirme  que  vous  tenez  votre  bon- 
heur entre  vos  mains. 

Eodolphe  crut  que  l'homme  qui  lui  parlait  était  fou 
ou  qu'il  était  lui-même  le  jouet  d^un  rêve. 

— Mon  Dieu  !  si  cela  était,  murmura-t-il,  si  cela  pou- 
vait être. 

— Cela  sera  si  vous  voulez. 

— ^Mais  que  devrai-je  faire? 

— Presque  rien. 

— Vous  avez  dit  que  vous  me  connaissiez,  monsieur, 
et  dès  lors  vous  devez  savoir  qu'à  aucun  prix,  même 
pour  obtenir  cette  enfant  dont  l'amour  serait  le  bonheur 
de  ma  vie,  je  ne  faillirais  à  l'honneur  dans  lequel  j'ai 
vécu  jusqu'à  ce  jour. 

L'inconnu  eut  un  sourire  amer. 

— 'Eh  !  qui  parle  de  cela, — répliqua-t-il  ;  le  rôle  que  je 
vous  réserve  est  des  plus  simples  et  des  plus  honnêtes.... 
ne  prenez  point  peur  ainsi  et  laissez-moi  vous  guider. .  . 

— Tout  cela  est  si  bizarre. 

— Pas  plus  que  votre  existence  même . . .  Voyons . . . 
n'avez- vous  jamais  pensé  de  vous-même  que  vous  pou- 
viez ne  pas  être  le  fils  d'Hermann  et  que  Bertha  n'é- 
tait pas  votre  soeur  ? .  . . 
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Rodolphe  cacha  sa  tête  dans  ses  mains. 

— ^C'est  donc  vrai  !  dit-il  avec  un  cri  étoufïé. 

— ^C'est  vrai. 

— Vous  connaissez  mon  père? 

— Je  le  connais. 

— ^Et  ma  mère  ! . . .  ah  !.. .  ma  mère  surbout . . . 

Le  imême  pli  railleur  vint  crisper  la  lèvre  de  l'inconnu. 

— ^Votre  mère  aussi,  répondit-il. 

— Et  vous  me  direz  leurs  noms . . .  vous  me  raconte- 
rez.. . 

— ^Je  vous  apprendrai  tout  ce  qu'il  vous  sera  utile  de 
connaître. 

— ^Quand  cela? 

— Demain. 

— 'En  quel  endroit? 

— Vous  viendrez  me  trouver  à  mon  hôtel,  rue  Cau- 
martin,  et  je  vous  y  attendrai  à  cette  même  heure. . . 
Cela  vous  convient-il? 

Eodolphe  fit  un  signe  affirmatif. 

— ^11  ne  me  reste  plus  qu'un  dernier  renseignement  à 
*vous  demander,  dit-il,  en  enveloppant  Tinconnu  d'un 
long  regard. 

— ^Lequel?  fit  ce  dernier. 

— Votre  nom. 

— ^C'est  juste,  voici  ma  carte,  et  n'oubliez  pas  que  je 
vous  attends  demain, 

Eodolphe  prit  la  carte  et  lut: 

Baron  Lippari. 

Puis,  les  deux  hommes  se  sah^èrent  et  Rodolphe  re- 
prit le  chemin  de  Passy. 

Dire  ce  qui  se  passait  dans  son  coeur  serait  impossi- 
ble. Quand  il  rentra  che^  le  vieil  Hermann,  il  évita  de 
s.'  trouver  seul  avec  Bertha,  dîna  à  la  hâte  et  courut  se 
réfugier  dans  sa  chambre,  où  il  s'enferma. 
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Le  lendemain,  il  allait  trouver  le  baron  Lippari. . .  et 
deux  jours  plus  tard  il  disparaissait,  laissant  à  Bertha 
un  billet  dans  lequel  il  annonçait  son  départ,  nécessité 
par  des  motifs  impérieux  qu'il  ne  pouvait  encore  faire 
connaître.  11  parlait  vaguement  de  son  retour.  Mais 
Bertlia  ne  s'y  trompa  point,  et  la  malheureuse  enfant 
sentit  son  coeur  se  briser  'à  la  pensée  d'une  séparation 
qui  devait  être  éternelle. 

Elle  passa  toute  la  nuit  en  pleurs  et  en  prières,  et 
l'aube  la  trouva  agenouillée  au  chevet  de  son  lit. 

Quant  à  Eodolphe,  nous  venons  de  le  voir  faire  son 
entrée  au  bal  du  ministère,  et  nous  pouvons  maintenant 
reprendre  notre  récit. 
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Cependant  Lucien  s'était  mis  à  la  recherche  du  fils 
d'Hermann,  que  les  oscillations  de  la  foule  lui  avaient 
un  moment  dérobé. 

rSa  curiosité  était  vivement  éveillée;  il  y  avait  pour 
lui  quelque  chose  d'effrayant  dans  cette  ti-ansformation 
de  Eodolphe,  et  il  se  dem<andait  qui  pouvait  lui  inspi- 
rer l'audace  d'afficher  ainsi  ses  prétentions  à  l'amour 
'le  Mlle  Beaulieu. 

D'ailleurs,  il  était  bien  résolu  à  couper  court  h  ces 
manifestations,  où  il  ne  voyait  qu'un  outrage  à  la  déli- 
catesse de  la  femme  qu'il  aimait  et  une  sorte  de  provo- 
cation à  ses  propres  susceptibilités.  .  .  et  c'est  avec  une 
sourde  irritation  qu'il  plongea  son  regard  autour  de  lui 
pour  retrouver  la  piste  de  celui  qu'il  cherchait. .  . 

Il  traversa  de  la  sorte  plusieurs  salons  sans  réussir  à 
l'atteindre,  et  il  commençait  là  désespérer  de  le  rejoin- 
dre, quand  le  hasard  l'amena  sur  son  chemin  au  mo- 
ment où  il  s'y  attendait  le  moins. 

Lucien  salua  et  Rodolphe  fit  un  mouvement. 

— ^Pardieu!  dit  le  jeune  comte  sur  un  ton  enjoué,  je 
ne  m'attendais  guère  là  vous  rencontrer  cette  nuit  au 
ministère,  et  il  n'y  a  que  Earis  pour  nous  ménager  de 
pareilles  surprises.  Je  m'en  félicite  toutefois,  puisque  je 
puis  vous  remercier  une  fois  encore  de  l'hospitalité  que 
vous  m'avez  accordée  naguère  dans  votre  charmante  de- 
meure de  Bretagne, 

— Monsieur  le  comte .  . .  balbutia  le  jeune  homme  un 
moment  interdit. 
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— Ainsi,  vous  habitez  Paris,  poursuivit  Lucien. 

— Depuis  deux  mois. 

Lucien  regarda  son  interlocuteur  avec  attention. 

— ^Eh  bien,  continua-t-il,  ne  prenez  pas  en  mauvaise 
part  ce  que  je  vais  vous  dire,  mais,  tout  à  l'heure,  quand 
je  vous  ai  aperçu,  je  n'ai  pu  me  défendre  d'un  étonne- 
ment  profond,  à  tel  point  que  je  ne  pouvais  en  croire 
mes  yeux. 

— 'Pourquoi  cela?  fit  Eodolphe,  que  l'examen  dont  il 
était  l'objet  commençait  à  importuner. 

— Eh  mais,  parce  que  la  nuit  où  je  vous  vis  en  Breta- 
gne vous  ne  m'aviez  parlé  de  rien  de  semblable,  et  qu'il 
a  dû  se  produire  dans  votre  existence  un  changement 
bien  inattendu  pour. . . 

Eodolphe  l'interrompit  du  geste. 

— C'est  vrai  ! . .  dit-il,  et  j'étais  loin  moi-même  de 
me  douter  que,  le  lendemain  du  jour  où  je  vous  rencon- 
trai, je  serais  appelé  à  venir  habiter  la  capitale . . .  Com- 
ment et  pourquoi  cela  s'est-il  fait?  Par  quel  miracle 
l'humble  habitant  des  environs  de  Lannion  s'est  -il  trou- 
vé tout  à  coup  emporté  dans  ce  monde  vers  lequel  l'at- 
tiraient ses  plus  âpres  aspirations  ? . . .  L'explication  en 
serait  bien  simple  et  facile  à  donner. .  .  mais  ce  n'est 
pas  là,  j'espère,  ce  que  vous  demandez^ — et,  en  tout  cas, 
je  bornerais  là  ce  que  je  viens  de  dire  ma  volonté  de 
répondre. 

— Je  ne  voulais  pas  être  indiscret,  répliqua  vivement 
TiUcien,  et  si,  après  vous  avoir  reconnu,  je  me  suis  ef- 
forcé de  vous  rencontrer,  c'est  que  j'avais  une  autre  ques- 
tion plus  sérieuse  à  vous  adresser. 

— Vraiment,  fit  Eodolphe  avec  ironie  ;  et  de  quoi  s'a- 
git-il, s'il  vous  plaît  ? 

— D'une  personne  dont  le  nom  ne  doit  pas  même  être 
prononcé  entre  nous,  et  qu'il  est  inutile,  je  crois,  que  je 
vous  désigne  d'une  façon  plus,  précise. 

—En  effet. 
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— Vous  me  comprenez  ? 

— ^A  merveille. 

— Eh  bien,  M.  Rodolphe,  apprenez  que  j'aime  cette 
jeune  fille,  que  je  suis  certain  d'en  être  aimé  et  qu'il  ne 
me  oonTient  pas . . . 

Rodolphe  fît  un  haut-le<'orps. 

— Peste  !  comme  tous  prenez  feu,  M.  le  comte,  inter- 
rompit-il d'un  ton  railleur;  permettez-moi  au  moins  de 
vous  faire  observer  que  j'ignorais  complètement  la  si- 
tuation que  vous  me  révélez. . .  mais,  l'eusse- je  connue, 
je  me  hâte  d'ajouter  que  cela  ne  m'aurait  pas  arrêté. 

— Monsieur  ! . . . 

— ^A  mon  tour,  je  m'étonne  de  l'irritation  que  vous 
laissez  paraître.  Comment!  il  y  a  à  Paris  une  jeune 
fille  charmante,  riche  ;  je  la  trouve  jolie,  sa  grâce  et  sa 
pureté  font  sur  moi  une  impression  profonde,  et,  parce 
qu'il  vous  plaît  de  la  distinguer  de  votre  côté,  vous  pré- 
tendez qu'il  soit  impossible  de  vous  la  disputer;  allons 
donc  !  ce  sont  là  des  exigences  auxquelles  il  faut  vous 
attendre  à  voir  vos  rivaux  résister  énergiquement. 

— Ainsi,  vous  persistez  ? . . . 

— Je  voiis  trouve  bien  osé  d'en  douter. 

— Mais  alors .... 

Rodolphe  releva  le  front,  et  son  regard  altier  s'arrêta 
sur  son  interlocuteur. 

— Pardon,  M.  le  comte,  dit-il  d'un  ton  plein  de  hau- 
teur; nous  en  avons  déjà  trop  dit  sur  ce  sujet,  et  il  me 
semble  oiseoix  de  prolonger  cette  conversation. 

— Ah  !  je  vous  reverrai  !  s'écria  Lucien,  en  s'emparant 
de  son  bras. 

— Je  demeure  rue  Caumartin,  9,  répondit  froidement 
Rodolphe,  et  vous  et  vos  amis  seront  toujours  certains 
de  m'y  trouver. 

Et  dégageant  son  bras  de  l'étreinte  de  Lucien,  il  pé- 
nétra dans  les  salons  à  travers  les  méandres  de  gaze 
et  de  dentelles  qu'y  formaient  les  quadrilles. 
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Il  n'avait  pas  fait  cinquante  pas,  qu'il  sentit  une 
main  s'appuyer  sur  son  épaule. 

Il  se  retourna  vivement. 

'C'était  le  baron  Lippari. 

— ^Vous  ! . . .  M.  le  baron,  dit  Eodolphe  avec  un  reste 
d'émotion. 

— ^^Oui!  répondit  Lippari,  je  vous  suivais. 

— Comment  ! 

— Je  vous  ai  tu  tout  à  l'heure  causer  avec  le  comte 
de  Frontena}^  et  je  «me  suis  douté  de  ce  qui  se  pas-sait. 

—Il  me  parlait  de  Mlle  Beaulieu. 

— J'en  étais  sûr  ! 

— Il  prétend  m'interdire  de  la  suivre,  de  lui  parler, 
de  l'aimer  aussi  peut-être. 

— ^Et  que  lui  avez-vous  répondu? 

— Que  je  demeurais  rue  Caiumartin,  et  que  je  me  tien- 
drais toujours  prêt  à  le  recevoir. 

— ^Quelle  imprudence  ! 

— 'Sous  me  blâmez. 

Le  baron  haussa  les  épaules. 

— Eh!  sans  doute,  je  vous  blâme,  répliqua-t-il  avec 
un  accent  d'autorité  ;  souvenez-vous  de  ce  que  vous  étiez 
hier  et  rappelez-vous  ce  que  je  vous  ai  promis  dans  un 
avenir  rapproché  !.  En  revanche  vous  m'avez  juré,  vous, 
de  ne  rien  faire  sans  me  consulter,  de  suivre  rigoureu- 
sement les  conseils  que  je  vous  donnerai,  enfin,  de  vous 
laisser  vivre  sans  essayer  d'arracher  de  vos  yeux  le  ban- 
deau tutélaire  que  j'ai  cru  devoir  y  placer. 

— Cependant,  il  l'aime!  fit  Rodolphe  en  pressant  ses 
tempes  de  ses  deux  mains. 

--vre  le  sais ... 

— Il  est  riche,  il  a  un  nom,  un  titre,  il  est  aimé. 

— Qu'importe ...  , 

—Et  s'il  l'épouse  ! . . . 

Le  baron  se  prit  à  siourire. 

— 'Nous  n'en  sommes  pas  là . . .  répondit-il,  et  croyez 
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que  tout  ira  bien ...  il  y  a  loin,  vous  le  savez,  de  la  cou- 
pe aux  lèvres ...  et  avant  que  le  comte  y  trempe  les 
siennes . . . 

— Ah  î  je  le  tuerai  !  s'écria  Eodolplie,  hors  de  lui. 

Lippari  fit  entendre  un  petit  rire  sardonique. 

— On  ne  tue  plus  ses  rivaux  aujourd'hui,  dit-il  en 
frappant  sur  l'épaule  du  jeune  homme  par  un  geste  fa- 
milier; et  de  plus,  ce  serait  folie  d'aller  risquer  sa  vie 
dans  une  partie  où  vous  avez  tous  les  atouts  dans  votre 
jeu  ! . . . 

— Mais  lui  !  lui  î .  .  .  insista  Rodolphe.  Tenez,  je  le 
hais  de  tout  l'amour  que  cette  enfant  lui  a  voué,  et  je 
sens  que  tant  qu'il  vivra.  .  . 

— Vous  ai-je  jamais  dit  que  je  voulais  qu'il  vécût! 
interrompit  brusquement  le  baron. 

Et  se  penchant  à  l'oreille  de  son  interloduteur. 

— Il  ne  faut  pas  qu'il  vive,  en  effet,  continua-t-il  à 
voix  basse  comme  un  souffle  !,. . .  Mais  ce  n'est  pas  ainsi 
que  nous  nous  en  débarrasserons.  Songez  donc  !  si  de- 
main Mlle  Lucy  Beaulieu  apprenait  que  son  fiancé  est 
mort  de  votre  main,  croyez-vous  qu'elle  consentirait  ja- 
mais à  devenir  votre  femme? 

— 'C'est  vrai! 

— Encore  une  fois,  laissez-vous  faire . . .  prenez  pa- 
tience, ne  vous  inquiétez  de  rien ...  et,  cro3'ez-moi  sur- 
tout quand  je  vous  dis  que  le  comte  de  Frontenay  n'a 
peut-être  pas  trois  mois  à  vivre. 

A  ces  paroles  de  Lippari,  Eodolphe  ne  put  s'eniipêcher 
de  frissonner;  il  leva  sur  son  interlocuteur  un  regard 
presque  effrayé. . . 

— ^Qu'avez-vous  ?  dit  le  baron. 

— Je  ne  sais. 

— Est-ce  que  je  vous  fais  peur? 

— Peut-être. 

— Enfant!...  vous  ignorez  la  vie...  je  vous  l'ap- 
prendrai; mais  il  ne  faut  pas  s'abandonner  à  ces  tris- 


—  Da- 
tes impressions.     Ce  monde  officiel  qui  nous  entoure 
n'a  ri-en  de  précisément  attrayant ...  Si  vous  y  consen- 
tez, nous  le  quitterons. 

— Où  voulez-vous  me  conduire  ? 

— Venez  toujours,  vous  me  remercierez  quand  nous 
serons  arrivés . . . 

— Et  Lucy  ! . . . 

— ^Laissez-la  donner  cette  soirée  au  ijeune  comte  ;  vous 
n'y  pouvez  rien,  moi,  non  plus.  Le  plus  sage  est  de  bat- 
tre en  retraite,  jusqu'à  ce  que  vienne  Fheure  de  la  re- 
vanche . . . 

— ^Vous  le  voulez?  * 

— Venez . . . 

— ^Qu'il  soit  donc  fait  comme  vous  le  désirez. . . 

Et  ils  sortirent. 

En  traversant  l'un  des  salons,  ils  passèrent  auprès  de 
Mme  de  Frontenay  qui,  à  la  vue  du  baron,  'devint  blan- 
che comme  un  suaire. 

— 'Mon  Dieu  !  encore  !  balbutia-t-elle  en  se  levant  à 
demi. 

Le  baron  n'}'  prit  pas  garde  et  passa. 

iMme*  de  Frontenay  était  retombée  haletante  sur  son 
siège. 

— Ah  !  qui  donc  me  dira  quel  est  cet  homme  !  ajou- 
ta-t-elle  comme  accablée  sous  sa  propre  terreur. 

Elle  n'avait  pas  achevé  qu'une  main  discrète  soule- 
vait la  portière  près  de  laquelle  elle  était  assise,  et  que 
deux  lèvres  se  penchaient  à  son  oreille. 

— Cet  homme,  dit  alors  une  voix  à  peine  perceptible... 
avant  huit  jours,  madame  la  comtesse  sera  édifiée  sur 
son  compte  :  Seulement,  jusqu-là,  mystère  et  discrétion  ! 

Et  le  singulier  personnage  disparut. 

Mme  de  Frontenay  avait  eu  à  peine  le  temps  de  le 
voir,  mais  elle  l'avait  reconnu. 

C'était  maître  Secrétain, 
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M.  'Secrétain  avait  rempli  son  rôle  avec  tout  le  zèle, 
toute  l'intelligence  dont  il  était  capable.  Rien  ne  lui 
avait  échappé  de  ce  qui  s'était  passé,  et  quand  il  vit  le 
baron  et  Eodolphe  s'éloigner,  il  se  lança  sur  leurs  pas, 
monta  dans  une  voiture,  et  ordonna  au  cocher  de  suivre 
celle  qui  emportait  Lippari  et  son  compagnon. 

Le  trajet  fut  court:  peu  après  ces  derniers  s'arrêtaient 
rue  du  Cirque,  et  disparaissaient  aussitôt  dans  la  cour 
d'un  petit  hôtel  dont  les  fenêtres  étaient  brillamment 
éclairées  ,et  où  il  devait  y  avoir  réception . . . 

M.  Secrétain  attendit  quelques  minutes  avant  de  des- 
cendre, et  quand  enfin,  il  sauta  sur  le  trottoir,  le  cocher 
remarqua  avec  surprise  que  sur  le  côté  gauche  de  sa 
poitrine  hrillait  une  plaque  étincelante  de  pierreries, 
tandis  qu'à  la  boutonnière  de  son  habit,  se  balançait 
une  brochette  de  croix  étrangères  qui  scintillaient  â  la 
lumière  des  beos  de  gaz. 

— Faut-il  vous  attendre,  mon  prince  !  demanda  le  co- 
cher, ébloui  au  miroitement  des  insignes  de  soni  client. 

— 'Va  te  placer  à  l'angle  de  la  rue  Saint-Honoré,  ré- 
pondit Secrétain,  tu  peux  faire  un  somme  en  attendant 
mon  retour. 

Et  à  son  tour,  il  pénétra  dans  la  cour,  atteignit  \e, 
vestibule  splendidement  illuminé,  et  laissant  son  pardes- 
sus aux  mains  d'un  vallet,  il  monta  l'escalier  qui  menait 
au  premier  étage. 

L'hôtel  dans  lequel  il  venait  d'entrer,  appartenait  à 
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mademoiselle  Rose  Pompon  qui  y  donnait  à  jouer  cette 
nuit-là. 

Mademoiselle  Pompon  était  une  eélébdité  du  Lac;  de^ 
puis  deux  mois,  il  se  faisait  un  certain  bruit  autour 
d'elle. 

Elle  était  très  courtisée. 

Son  hôtel  était  meublé  avec  un  luxe  vraiment  prin- 
cier. . .  elle  avait  une  serre  qui  empruntait  ses  plantes 
aux  contrées  les  plus  excentriques;  on  citait  son  écurie 
comme  celle  de  nos  plus  célèbres  sportmen  ! . . . 

Qui  payait  ce  luxe  prodigue;  quel  génie  des  Miïh 
et  une  Nuits  fournissait  à  ces  fantaisies  insolentes. .  . 
On  n'en  savait  précisément  rien.  < 

Tout  au  plus,  disait-on,  que  le  baron  Lippari  y  avait 
ses  grandes  et  petites  entrées  ;  mais  la  chronique  n'allait 
pas  plus  loin,  et  le  vague  de  ses  indiscrétions  attestait 
surabondamment  qu'elle  n'en  savait  pas  plus  long. 

Quand  Secrétain  arriva  au  premier  étage,  et  qu'il  fi6 
son  entrée  dans  le  premier  salon,  il  y  avait  foule . . . 

Un  monde  bien  mêlé,  mais  élégant,  vif,  qui  était  vend 
là  pour  chercher  le  plaisir,  et  qui  entendait  bien  ne  pas 
se  retirer  avant  de  l'avoir  rencontré. 

On  se  promenait,  on  causait,  on  se  provoquait,  on 
jouait  ! 

C'était  un  frou-frou  harmonieux  que  rayaient  de 
temps  à  autre,  les  rires  sonores  de  jeunes  femmes  et  à 
travers  lequel  on  percevait  de  loin  en  loin  le  bruit  joyeu» 
•des  louis  d'or  roulant  sur  les  tapis  verts . . . 

M.  Secrétain  ne  s'était  jamais  trouvé  à  pareille  fête... 
C'était  une  sorte  d'initiation  à  un  ordre  de  sensations 
qu'il  n'avait  jamais  éprouvées. . . 

Tous  ses  sens  s'éveillaient  à  la  fois,  et  il  en  était  pre.4 
que  grisé.  \ 

Toutefois,  et  pour  rester  dans  la  vérité,  il  faut  dire 
que,  ce  qui  l'attirait  le  plus  dans  cette  confusion,  ce  qui 
mettait  surtout  une  flamme  dans  son  regard,  et  précipi- 


—  ge- 
lait le  sang  dans  ses  veines. . .  c'était  cette  longue  table 
autour  de  laquelle  une  vingtaine  de  femmes  et  d'hommes 
étaient  assis,  et  où  il  voyait  s'amonceler  l'or  et  les  bil- 
lets de  banque. 

^fachinalement,  il  s'en  rapprocha,  et  poussé  par  l 
sentiment  plus  puissant  que  sa  volonté,  sa  main  s'cl 
fonça  dans  sa  poche  pour  aller  se  crisper  sur  le  rouleau 
que  lui  avait  remis  M.  Saurin. 

Qu'allait-il  faire?  Il  ne  le  savait  pas  lui-même;  et, 
sans  doute,  il  se  serait  oublié  jusqu'à  risques  quelques 
louis,  quand  il  sentit  un  bras  nu  se  glisser  doucement 
sous  le  sien,  et  un  souffle  jeune  et  chaud  frôler  son 
oreille. 

Il  se  retourna  comme  brûlé  jusqu'au  coeur.  ( 

C'était  mademoiselle  Pompon  elle-même  qui  venait  ai 
lui.  La  vue  de  la  jeune  femme  suffit  pour  le  rappelei^ 
sur-le-chaaiip  à  la  réalité  froide  de  la  situation. 

— Eh  quoi  î  vous. . .  ma  chère  enfant,  dit-il  avec  un 
geste  du  dernier  galant  ;  voilà  qui  est  d'un  bon  coeur,  et 
je  suis  tout  honteux  de  m'être  laissé  devancer ...  en  ar- 
rivant tout  à  l'heure,  je  voulais  aller  vous  saluer. . . 
mais  vous  étiez  si  entourée,  et  vos  adorateurs  parais- 
saient si  |>eu  disposés  à  céder  la  place . . .  que  j'ai  dû  re- 
mettre à  me  présenter. 

Mademoiselle  Pompon  sourit  pour  montrer  ses  dents 
qui  étaient  fort  belles. 

— ^Yoilà  une  excuse,  repli qua-t-elle,  et,  ma  foi,  je  se^ 
rai  très  franche,  moi  aussi  ;  je  ne  vous  cacherai  pas  que, 
dès  votre  entrée,  j'ai  été  prise  à  votre  endroit  d'une  vive' 
curiosité. 

— Vraiment ...  A  quel  propos  ? 

— Dame!  je  connais  un  peu  tout  le  monde  ici,  tandis 
que  vous. 

— Inconnu,  n'est-ce  pas? 

— Tout  à  fait. 

— Pardieu.  rien  que  de  très  naturel,  et  pour  dissiper 
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toutes  les  obscurités,  voici   mon    état   civil,  comme  s'il 
avait  été  rédigé  par  mon  ministre  lui-même. 

— 'Vous  êtes  étranger? 

— ^Russe,  de  naissance,  mais  Français  de  coeur,  j'aî 
beaucoup  voyagé,  et  honoré  d'une  confiance  illimitée  par 
la  plupart  des  têtes  couronnées,  je  porte  sur  la  poitrine 
les  témoignages  éclatants  des  services  que  J'ai  rendus. 
Je  suis  riche,  ami  du  plaisir,  et  j'ai  cru  que  c'étaient  làj 
des  titres  suf fiants  pour  me  présenter  à  votre  soirée! 
sans  chercher  d'autres  recommandations.  Ai-je  fait  mal  ? 

— Assurément  non  ! 

— Alors,  vous  m'autorisez  à  rester. 

— Je  vous  en  prie. 

— Et  à  re\^nir  ? 

— Je  vous  y  invite  ! 

L'entretient  finit  dans  un  éclat  de  rire  de  mademoi- 
selle Pompon. 

Tout  en  causant  de  la  sorte,  ils  avaient  insensiblement 
gagné  un  boudoir  en  soie  orange  capitonnée,  qui  était 
une  véritable  merveille.  Il  n'y  avait  là  qu'un  groupe 
de  jeunes  gens  et  de  vieillards,  et,  loin  du  bruit  des  con- 
versations et  du  mouvement  de  la  foule,  on  y  jouait  un 
lansquenet  bien  engagé. 

Pour  le  moment,  la  banque  était  tenue  par  un  homme 
d'une  quarantaine  d'années  environ,  dont  les  favoris 
teints  avec  violence  imprimait  à  sa  physionomie  un  air 
particulier  de  dureté. 

Cet  homme  d'une  tenue  d'ailleurs  fort  correcte,  venait 
de  passer  six  fois,  et  ses  partenaires  semblaient  hésiter 
à  faire  son  jeu.  Il  n'avait  plus  en  main  que  deux  cartes) 
et  [■)endant  qu'il  attendait  que  l'on  tint  le  coup,  le  baron 
Lippari  s'amusait  à  battre  les  nouvelles  cartes  que  l'on 
venait  d'apporter. 

Il  y  avait  mille  francs  sur  le  tapis;  et,  de  temps  à  nu- 


—  as- 
tre, le  baron  se  tou:ncint  vers  le  banquier,  l'engageait  à 
passer  la  main. 

— Vous  avez  tort,  mon  cher  Morelli,  lui  disait-il,  vo- 
tre veine  va  être  coupée. . .  et  ce  n'est  pas  d'un  joueur 
habile. 

— Quel  est  celui  de  ces  messieurs  qui  tient  le  coup,  — 
dit  le  banquier  pour  toute  réponse . . . 

Secrétain  eut  un  frémissement  et  s'approcha  de  la  ta- 
ble. 

— Est-ce  que  vous  allez  jouer?  interrogea  mademoi^ 
selle  Pompon,  subitement  intéressée. 

— 'C'est  pour  payer  ma  bienvenue,  répondit  Secrétain, 
avec  un  aimable  sourire,  et  vous  me  permettrez  bien,  je 
l'espère,  de  vous  offrir  les  quelques  louis  que  je  vais  ga- 
gner. 

— Ah  !  voilà  qui  est  tout  à  fait  princier. 

— Vous  permettez? 

— Faites  comme  chez  vous  !  dit  encore  la  jeune  femme. 

Secrétain  se  tourna  vers  celui  que  l'on  venait  de  dési- 
gner sous  le  nom  de  Morelli. 

— Banco  !  dit-il  d'une  voix  nette  et  bien  timbrée. 

Et  il  plaça  sur  la  table  un  enjeu  égal  à  celui  du  ban- 
quier. 1 

Ce  dernier  abattit  alors  les  deux  cartes  qui  lui  res- 
taient, et  qui  étaient  un  huit  et  un  trois,  et  il  tendait 
déjà  la  main  vers  le  l)aron  Lippari  pour  prendre  les  car- 
tes que  ce  dernier  venait  de  battre,  quand  Secrétain  l'ar- 
rêta d'un  geste  presque  impérieux. 

Morelli  releva  vivement  les  yeux. 

— Qu'est-ce  donc,  monsieur,  dit-il  d'un  ton  au  fond 
duquel  tremblait  un  commencement  d'irritation. 

Secrétain  sourit  avec  grâce. 

— ^Moins  que  rien,  répondit-il  une  observation,  tout 
simplement . . .  Ne  croyez-vous  pas  qu'il  serait  bienséant 
de  couper  le  paquet  de  cartes  avant  de  tous  en  servir  ! 

— 'Mais,  monsieur. . . 
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— ^Oh  !  ne  vous  offensez  pas,  je  vous  prie^  c'est  un' 
usage  banal  que  j'ai  le  droit  cVexiger,  et  j'en  appelle  à 
toute  la  galerie. 

— ^C  est  juste  !  c'est  juste  !  prononcèrent  plusieurs 
voix. 

— Je  ne  m'y  refuse  pas . . .  approuva  aussitôt  Morelli 
qui  venait  d'échanger  un  regard  avec  Lippari ...  et  si 
vous  autorisez  M.  le  baron. . .  | 

Secrétain  avait  l'oeil  américain  pour  nous  servir  d'une 
locution  dont  l'emploi  lui  était  familier,  et  le  regard 
échangé  entre  Lippari  et  le  banquier  ne  lui  avait  pas 
échappé. 

Il  fit  un  haut-le-corps  en  signe  de  protestation. 

— ^Dieu  me  garde  de  suspecter  qui  que  ce  soit  ici,  ré- 
pli  qua-t-il,  et,  en  toute  circonstance,  je  serais  heureux 
de  témoigner  à  monsieur  le  baron  une  confiance  égale  à 
la  vôtre,  mais  ici,  c'est  bien  différent. 

— Enfin. . .  que  voulez-vous?  interrogea  Morelli  dont 
les  sourcils  se  froncèrent. 

— Tout  joueur  est  su}>erstitieux,  continua  Secrétain, 
toujours  bénin,  et  si  vous  n'y  voyez  pas  d'inconvénient, 
je  prierai  la  personne  à  laquelle  nous  devons  l'hospita- 
lité de  cette  nuit,  de  vouloir  bien  nous  rendre  le  service 
que  vous  attendiez  de  monsieur  le  baron. 

Il  n'y  avait  rien  à  répliquer:  mademoiselle  Pompon 
était  vivement  intéressée  au  jeu,  et,  intérieurement,  elle 
se  sentait  flattée  de  la  proposition  de  M.  Secrétain. 

Elle  avança  donc  sa  belle  main  effilée  et  blanche,  et 
Lippani  lui  ayant  présenté  le  paquet  de  cartes,  elle  cou- 
pa avec  une  émotion  mal  contenue. 

— Etes-vous  satisfait  et  puis-je  abattre  ? .  .  .  dit  alors 
Morelli,  d'un  ton  manifestement  railleur. 

Secrétain  fit  un  signe  affirmatif*;  un  silence  succéda 
à  cet  incident,  et  Morelli  jeta  une  carte  sur  la  table. 

C'était  un  trois. 

Il  avait  perdu  !  ! 
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Un  mouvement  s'effectua  parmi  les  spectateurs,  —  et 
mademoiselle  Pompon  jeta  un  cri  jo3^eux. 

Secrétain  ramassa  tranquillement  les  enjeux,  et  après 
en  avoir  fait  deux  parts  égales,  il  offrit  à  la  jeune  fem- 
me les  cinquante  louis  qu'il  venait  de  gagner. 

'Celle-ci  n'eut  garde  de  se  faire  prier,  sa  poitrine  se 
souleva  d'aise  là  cette  aubaine  inespérée,  et  elle  adressa 
un  regard  reconnaissant  au  généreux  joueur. 

Mais  ce  dernier  se  montra  fort  peu  sensible  à  ces  té- 
moignages qui  attestaient  une  bonne  volonté  dont  il 
n'entendait  point  profiter,  et  .il  demeurait  debout,  près 
de  la  table,  comme  s'il  y  eût  été  retenu  tout  à  coup  par 
une  attraction  violente. 

Morelli  s'était  levé;  Rodolphe  venait  de  prendre  sa 
place,  et  pour  la  seconde  fois,  M.  Secrétain  avait  surpris 
le  regard  qu'avaient  échangé  entre  eux,  le  baron  et  Mo- 
relli. 

Regard  rapide,  mais  significatif  qui  suffit  à  éveiller 
sa  curiosité  et  qui  le  cloua  pour  ainsi  dire  sur  place. 

— Est-ce  que  vous  allez  continuer?  demanda  Pompon 
de  sa  voix  câline. 

-^Peut-être,  répondit  Secrétain. 

— ^Alors,  je  vous  laisse. 

— Vos  devoirs  de  maîtresse  de  maison  vous  réclament, 
et  je  m'en  voudrais  de  vous  retenir. 

— -Mais  je  vous  re verrai. 

— ^N'en  doutez  pas. 

— Bientôt  ? 

— (Cette  nuit...  demain!  Cnoj'ez  que  je  n'oublierai 
pas  de  sitôt  l'heure  charmante  que  je  viens  de  passer. 

La  jeune  femme  montra  ses  dents  éblouissantes  dans 
un  sourire  radieux  ;  puis  elle  serra  la  nuaih  de  l'étranger 
et  s'éloigna  au  bra^  d'un  vieillard  qui  venait  de  se  rap- 
procher d'elle  au  moment  où  elle  quittait  Secrétain. . . 

— 'Quel  est  ce  personnage  ?  interrogea  le  vieillard  dès 
qu'ils  eurent  fait  quelques  pas. 
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— Ça,  mon  cher  philosophe,  je  l'ignore,  répondit  Pom- 
pon, mais  il  vient  de  me  faire  gagner  mille  balles ...  et 
ce  n'est  pas  le  moment  de  lui  demander  des  papiers  ! 

Le  vieillard  remua  la  tête. 

— ^^Hum  !  fit-il,  je  l'ai  bien  regardé  tout  à  l'heure.  . . 
et  je  me  trompe  fort,  ou  j'ai  reoontré  déjà  cette  tête-là 
quelque  part. 

— Dans  le  faubourg  St-Germain?  fit  Pompon  en 
riant. 

— Xon. . .  rue  de  Jérusalem,  répondit  le  philosophe. 

Le  rire  de  Pompon  s'éteignit  et  elle  entraîna  viveine?it 
son  compagnon  vers  quelque  coin  retiré. 

Cependant,  après  s'être  déganté,  Kodolphe  avait  pris 
place  à  la  table,  et  jetant  quelques  billets  de  banque 
devant  lui  il  s'était  emparé  des  cartes,  et  attendait  que 
la  somme  qu'il  venait  de  placer  devant  lui  fût  couverte. 

Presque  aussitôt,  les  louis  roulèrent  sur  le  tapi%  et 
la  partie  recommença. 

Secrétain  ne  j)erdait  rien  de  ce  qui  se  passait,  et  son 
regard  allait  alternativement  du  baron  à  Morelli,  s'ar- 
rêtant  quelquefois  sur  le  visage  de  Eodolphe. 

Mais  ce  dernier  ne  songeait  pas  à  dissimuler  ses  .sen- 
sations, et  c'est  d'une  main  agitée,  presque  frémissante, 
qu'il  jeta  les  cartes  sur  la  table. 

Evidemment,  il  n'avait  pas  l'habitude  du  jeu,  et  ies 
impressions  se  trahissaient  naïvement  dans  chacun  de 
ses  mouvements. 

Son  premier  coup  fut  heureux ...  il  amena  un  re- 
fait . . . 

— Aux  innocents  les  mains  pleines!  s'écria  Morelli; 
c'est  une  veine  qui  commence ...  la  iplace  est  bonne  ! . . . 
attention. 

Rodolphe  n'avait  pas  bougé. . .  .à  peine  s'aperçut -il 
qu'il  avait  gagné. . .  sa  pensée  était  autre  part. 

— ^Yous  continuez  ?  demanda  le  baron. 

— Mais  certainement,  répondit  le  jeune  homme. 
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Et  il  continua ... 

Pendant  quelques  secondes,  ce  ne  fut  qu'avec  une 
sorte  de  timidité  que  Ton  paria  contre  lui . . .  mais  bien- 
tôt, les  joueurs  s'enhardirent  et  s'obstinèrent;  chacun 
mit  une  véritable  irritation  à  combattre  une  veine  (^lu 
s'affirmait  avec  tant  de  bonheur,  on  pourrait  dira  avec 
tant  d'insolence,  et  au  bout  de  quelques  minuws,  ''\>t 
et  les  billets  s'amoncelèrent  sous  la  maini  fiévreuse  de 
Rodolphe. 

Lui-même  commençait  à  se  griser  de  sa  chance. 

Ses  joues  pâlissaient  à  chaque  coup  heureux  :  i  ne 
flamme  brillait  maintenant  sous  ses  paupières  qui  bat- 
taient; une  contraction  nerveuse  crispait  le  coin  de  îes 
lèvres. 

— Arrêtez-vous  !  lui  dit  tout  bas  le  baron  Lippari,  no 
tentez  pas  le  hasard  qui  vous  a  si  bien  servi  jusqu'à  pré- 
sent. . . 

Rodolphe  secoua  la  tête  par  un  geste  de  défi. 

— Non  !  non  !  répondit-il  d'un  ton  âpre  et  plein  d'(»u- 
bli;  j'irai  jusqu'au  bout,  je  ne  me  déroberai  poiiit.  . 

— ^Mais  vous  allez  perdre  !  insista  le  baron  à  voix  basse. 

— ^Qu'en  savez-vous? 

— J'en  suis  sûr,  croyez-moi;  j'ai  mes  raisons  pour 
vous  parler  de  la  sorte . . . 

— Voilà  d'étranges  panoles. 

— Tâchez  au  moins  de  les  comprendre. 

— ^Monsieur  ! . . . 

'Ce  colloque  avait  eu  lieu,  au  milieu  du  brouhaha  qui 
s'était  élevé  sur  le  dernier  coup  de  Rodolphe;  nul  ne 
l'avait  entendu,  ou  n'y  avait  pris  garde. 

N'ul, — excepté  Secrétain  ! . . . 

Il  devina  ce  qui  se  passait,  comprit  les  motifs  secrets 
■de  l'insistance  du  baron,  et  pendant  que  Rodolphe  était 
troublé, — effrayé  peut-être, — ^hésitant  à  prendre  un  par- 
ti, il  fit  un  mouvement,  et  se  pencha  vers  la  table. 
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— ^Banco  !  cria-t-il,  pour  la  seconde  fois,  du  même  ton 
sonore  et  net. 

Eodolphe  tressaillit.  Cette  voix  qui  venait  de  se  faire 
entendre  Favait  rappelé  à  lui-même,  et  comme  soulagé 
d'un  grand  poids.  Il  se  tourna  vers  Secrétain,  lui  en- 
voya un  geste  d'acquiescement  et  jeta  les  cartes  sur  la 
table. 

iCe  ne  fut  pas  long. 

Au  plus  quelques  secondes,  au  bout  desquelles  une  ru- 
meur de  stupéfaction  s'élevait  des  rangs  attentifs  des 
spectateurs. 

Rodolphe  avait  perdu. 

"Et  pendant  que  tous  les  regards  se  tournaient  à  Tenvi 
vers  Secrétain,  ce  dernier  allongeait  la  main  pour  ra- 
masser or  et  billets,  et  faisait  disparaître  le  tout  dans 
les  poches  de  son  gilet  et  de  son  habit. 

La  somme  était  considérable.  On  n'avait  encore  rien 
\u  de  pareil  aux  soirées  de  Pompon! 

Ce  fut  un  événement  dont  le  bruit  ne  tarda  pas  à 
venir  jusqu'à  la  jeune  pécheresse. 

Elle  voulut  s'assurer  par  elle-même  de  la  réalité  du 
fait,  et  rencontra  Secnétain  qui  d'un  pas  nonchalant  se 
dirigea  vers  l'escalier. 

— Vous  partez  !  dit  Pompon,  d'un  accent  de  doux 
reproche.     Vous  nous  quittez. 

— ^11  le  faut,  ma  chère  enfant. 

—Déjà!... 

— ^11  se  fait  tard. . .  et  puis  vous  êtes  trop  entourée; 
on  ne  peut  vous  approcher,  je  reviendrai. 

Pompon  leva  son  index  d'un  air  mutin  : 

— Dites  plutôt,  fit-elle,  que  vous  allez  mettre  en  lieu 
sûr,  les  sommes  folles  que  vous  avez  gagnées  cette  nuit. 

— N'en  croyez  rien,  ma  chère  enfant,  répliqua  Se- 
crétain d'un  air  dégagé,  je  tiens  peu  à  l'argent,  soyez-en 
persuadée,  et  si  vous  en  doutiez  encore,  après  la  preuve 
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que  je  vous  en  ai  donné  il  y  a  quelques  instants,  voici 
un  autre  moyen  de  vous  en  convaincre. 

— Vraiment. 

— Voulez-vous  essayer? 

— Voyons. 

— Je  vous  offre  la  somme  que  je  viens  de  gagner. 

— ^A  moi? 

— ^A  vous. 

— ^C^est  une  plaisanterie. 

— l^ullement. 

— ^Et  que  devrai- je  faire  pour  cela  ?  . 

— ^Rien  que  de  simple  et  à  la  portée  d'un  enfant. 

— ^Ma  foi,  je  suis  curieuse. 

îSecrétain  plaça  le  bras  de  la  jeune  femme  sous  le  sien, 
et  Fentraîna  dans  Tantichambre. 

— Je  crois,  ajouta-t-il,  qu'il  y  avait  sur  le  tapis  une 
dizaine  de  mille  francs.  Eh  !  bien  !  ces  dix  mille  francs 
sont  à  vous,  si  vous  pouvez  me  procurer.  . . 

— ^Quoi  !  quoi  donc  ! 

— ^Les  cartes  à  l'aide  desquelles  M.  Rodolphe  les  avait 
gagnés. 

Mlle  Pompon  recula  de  quelques  pas  avec  un  mouve- 
ment d'effroi,  comme  si  elle  eût  marché  sur  la  queue 
d'une  vipère  ! . . . 

Secrétain  se  contenta  de  sourire,  salua  la  jeune  femme 
de  sa  main  gantée,  et  ayant  endossé  son  pardessus  qu'un 
valet  était  venu  lui  présenter,  il  descendit  l'escalier  et 
disparut. 

Le  dossier  dont  il  s'occupait  commençait  à  se  grossir 
de  documents  importants,  et  il  savait  déjà  bien  des  cho- 
ses sur  les  hommes  qu'il  devait  surveiller. 

Mais  il  fallait  aller  jusqu'au  'bout  et  épuiser  la  veine 
des  informations. 

Il  alluma  un  cigare  et  se  dirigea  à  pas  lents  vers  sa 
voiture  qui  stationnait  au  coin  de  la  rue  du  Faubourg 
St-Honoré. 
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Tout  en  marchant,  il  dressait  ses  plans  et  se  consultait 
sur  ce  qu'il  allait  faire. 

Ce  n'était  pas  précisément  facile.  Le  baron  Lippari 
et  son  compagnon  resteraient  peut-être  jusqu'au  matin 
chez  Mlle  Rose  Pompon,  et  dans  cette  hypothèse,  les 
premières  lueurs  du  jour  l'empêcheraient  de  continuer 
sa  surveillance. 

Il  réfléchit. 

Tout  en  avançant,  il  jetait  de  temps  à  autre  un  re- 
gard inquiet  derrière  lui,  espérant  que  le  hasard  lui  vien- 
drait en  aide. 

M.  iSecrétain  n'avait  pas  pénétré  encore  les  arcanes 
du  métier,  et  il  ne  se  fiait  pas  entièrement  à  son  ha- 
bileté et  à  son  adresse. 

Dans  la  circonstance,  il  n'eut  pas  tout  à  fait  tort. 

En  effet,  au  moment  où  il  approchait  de  son  fiacre,  et 
comme  ii  se  disposait  à  réveiller  son  cocher,  qui  dormait 
d'un  profond  sommeil,  il  entendit  un  bruit  de  pas  à 
quelque  distance,  et  aperçut  sur  le  seuil  de  l'hôtel  de 
Rose  Pompon  trois  hoçimes  qui  débouchaient  sur  le 
trottoir. 

Un  coup  d'oeil  lui  suffit. 

Ces  trois  hommes  étaient  le  baron  Lippari,  Rodolphe 
et  le  partenaire  auquel  il  avait  enlevé  si  lestement  mille 
francs. 

Il  se  hâta  de  secouer  son  cocher  qui,  réveillé  en  sur- 
saut, faillit  tomber  sur  le  trottoir. 

— ^Quoi  î .  . .  Qu'y  a-t-il  ! .  . .  Est-ce  qu'on  bat  le  rap- 
pel, s'écria-t-il  en  se  dressant  sur  son  siège  ? 

— Eh  non  ! .  .  .  imbécile . . .  interrompit  rapidement 
>Secrétain,  en  lui  glissant  furtivement  un  louis  dans  la 
main. . .  Réveille-toi. . .  regarde  et  tâche  de  comprendre 
à  demi-mot. 

A  la  vue  de  la  pièce  d'or  le  cocher  revint  sur-le-champ 
à  lui-même. 

— ^Un  jaunet!  balbutia-t-il,  en  le  présentant  à  la  lueur 
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du  bec  de  gaz^  -un  vrai  jaunet,  bigre  de  bigre!  me  voilà 
tout  oreilles,  .et  vous  pouvez  parler,  mon  prince. 

Secrétain  ouvrit  la  portière,  et  avant  de  prendre  place 
dans  la  voiture,  il  se  hissa  jusqu'à  l'oreille  de  son  inter- 
locuteur . . . 

— Il  y  a  là  trois  homimes  qui  viennent  à  nous,  dit-il 
vivement. 

— Parbleu  ! . . .  Ils  font  assez  de  bruit  ! 

— Je  veux  savoir  où  ils  vont  !  Tu  vas  les  suivre ...  et 
prends  garde  surtout  qu'ils  ne  se  doutent  de  rien.  Si 
tout  se  passe  bien ...  je  doublerai  la  mise ...  tu  com- 
prends. 

Le  cocher  fit  claquer  sa  langue  contre  son  palais  : 

— On  n'est  pas  un  enfant . . .  répondit-il ...  et  nous  sa- 
vons ce  que  parler  veut  dire...  soyez  calme...  c'est 
comme  si  l'autre  jaunet  était  dans  ma  poche. 

Et  il  releva  ses  guides,  pendant  que  Secrétain  pre- 
nait place  dans  le  fiacre. 

Toutefois  au  moment  de  fouetter  ses  chevaux,  il  lâcha 
un  juron  énergique,  en  feignant  d'avoir  laissé  tomber 
quelque  objet  précieux,  il  sauta  sur  le  trottoir,  et  parut 
se  livrer  à  une  recherche  inquiète. 

'Ce  n'était  qu'une  comédie  imaginée  dans  le  seul  but 
de -permettre  aux  trois  hommes  de  monter  en  voiture  et 
de  prendre  une  direction  dans  laquelle  il  pourrait  sûre- 
ment les  suivre. 

— 'Pas  mal  !  pas  mal  ! .  .  .  dit  Secrétain,  en  baissant  la 
glace  de  la  portière  pour  mieux  voir. 

Cependant,  le  baron  Lippari  avait  atteint  son  coupé 
qui  stationnait  à  côté  de  la  voiture  de  Secrétain  et  il  y 
fit  monter  Eodolphe,  puis  se  tournant  vers  le  troisième 
compagnon  : 

— Toi . . .  lui  dit-il,  à  voix  rapide,  préviens  le  philo- 
sophe, et  trouvez-vous,  dans  une  heure,  rue  du  Cloître, 
nous  aurons  à  causer. 

Et  s'adressant  à  son  cocher  : 
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— A  rhô  tel  ! . . .  ajouta-t-il,  en  allant  s'asseoir  à  côté 
de  Eodolphe. 

Le  cocher  de  Secrétain  se  pencha  alors  vers  son  maître. 

— Vous  avez  entendu  ! . . .  dit-il,  en  clignant  de  Foeil. 

— Parfaitement . . .  répondit  Secrétam. 

— Il  a  dit:  à  VhôteL  . .  et  rue  du  Cloître. . .  où  faut-il 
vous  conduire  ? 

— Quel  est  ton  avis  ? 

— Hum!. . .  moi,  si  j'étais  de  vous. . . 

— 'Que  ferais-tu  ? . . .  parle . .  . 

— Eh  bien . .  .  j'irais . . .  rue  du  Cloître ...  je  crois 
que  c'est  plus  intéressant. 

—Décidément,  tu  as  des  dispositions!...  fit  Secré- 
tain en  riant .  . .  Va  donc  pour  la  rue  du  Cloître ...  et 
je  paye  d'avance .  . . 

En  parlant  ainsi,  il  lui  présenta  un  second  louis  qui 
fut  accepté  avec  le  même  empressement  que  le  premier, 
et  dix  secondes  plus  tard,  le  fiacre  partait  vers  la  Cité. 

Une  fois  arrivé  rue  du  Cloître,  Secrétain  mit  pied  à 
terre,  renvoya  sa  voiture  et  alla  prendre  position  le  long 
de  la  grande  basilique. 

Trois  heures  sonnaient, — la  nuit  était  noire,  le  silen- 
ce profond, — 'Secrétain  écoutait  et  regardait. 

Cela  dura  à  peu  près  une  heure,  et  il  commençait  à 
désespérer,  quand  un  bruit  de  pas  se  fit  entendre,  et 
qu'il  vit  à  travers  l'ombre  la  silhouette  d'un  homme  tour- 
ner l'angle  de  la  rue. 

Il  le  reconnut  tout  de  suite. — ^C'était  Morelli  ! 

Presque  sur  ses  pas  venait  un  autre  personnage  dont 
il  ne  put  distinguer  les  traits. 

Les  deux  hommes  passèrent  auprès  de  Secrétain  sans 
le  voir,  et  se  dirigè|?ent  vers  une  modeste  habitation  qui 
se  trouvait  de  l'autre  côté  de  la  rue,  et  dont  la  porte 
massive,  enfoncée  sous  son  porche  gothique  s'ouvrit  de- 
vant eux  comme  par  enchantement. 

Quand  ils  eurent  disparu,  Secrétain  sortit  de  sa  ca- 
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cliette,  et  déjà  il  avait  fait  quelques  pas  pour  s'éloigner 
lorsqu'un  nouveau  bruit  l'arrêta  net. 

C^était  un  troisième  personnage  qui  venait  de  débou- 
cher du  Parvis. — Il  n'eut  que  le  temps  de  se  rejeter  en 
arrière  ! 

Et  alors  ce  qu'il  vit  lui  parut  tellement  extraiordinai- 
re,  si  invraisemblable,  si  impossible,  qu'il  fut  sur  le  point 
de  quitter  sa  cachette  pour  aller  s'assurer  qu'il  n'était 
pas  le  jouet  d'un  épouvantable  cauchemar. 

Ce  troisième  personnage  n'était  autre  que  le  vieil  Her- 
mann  ! 


^ 
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XI 


Bien  des  choses  s'étaient  passées,  à  Piassy,  dans  cette 
l^etite  habitation  où  demeurait  naguèTe  Rodolphe,  et 
où  depuis  son  départ,  Hennann  et  Bertha  vivaient  seuls, 
contristés,  en  proie  à  une  mélancolie  amère  que  le  temps 
n'avait  pu  encore  distraire. 

Bertha  surtout  avait  bien  changé  depuis  un  mois . . . 
Et  Dieu  seul  savait  ce  qu'elle  avait  souffert  ! .  .  . 

Au  premier  jour,  quand  elle  -avait  reçu  la  lettre  dans 
laquelle  Eodolphe  expliquait  son  départ  en  termes  va- 
giies  et  troublés,  elle  n'avait  pas  compris  tout  de  suite  : 
à  ce  moment  encore  elle  était  relativement  heureuse,  con- 
fiante, ne  cherchant  pas  à  sonder  l'avenir,  évitant  de 
soulever  même  un  coin  du  voile  qui  le  lui  cachait. 

Et  puis,  elle  n'avait  pas  cru  à  une  séparation  !  Ro- 
dolphe était  jeune,  il  était  ardent  et  concentré;  il  se 
trouvait  peut-être  à  l'étroit  entre  les  murs  de  cette  habi- 
tation bourgeoise,  où  l'air  manquait  à  sa  poitrine  et  l'ho- 
rizon à  son  regard. 

Il  était  parti. .    .mais  pour  revenir. 

Elle  le  crut  du  moins,  et  trouva  dans  cette  pensée 
une  consolation.  ^ 

Mais,  à  la  iin  de  la  première  semaine,  une  émotion 
inconnue  la  mordait  au  coeur. 

Rodolphe  n'était  point  revenu;  il  n'avait  pas  écrit; 
on  ne  savait  ce  qu'il  était  devenu  ! 

Elle  avait  interrogé  Hermann  à  ce  sujet,  mais  le  vieil- 
lard ne  savait  rien  ou  ne  voulait  rien  dire. 

Que  se  passait-il  ? 
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La  pauvre  enfant  commença  sérieusement  à  s'inquié- 
ter. 

D'ailleurs,  des  bruits  étranges  circulaient  qu'elle  sai- 
sissait avidement  au  paiSsage.  Quelques  âmes  charita- 
bles avaient  remarqué  sa  disparition, — et  s'en  étaient 
étonnées.  On  jasait  dans  le  quartier,  et  pour  la  pre- 
mière fois,  Bertlia  entendit  des  choses  qui  la  firent  fris- 
sonner dans  tout  son  être. 

On  disait  que  depuis  longtemps  Rodolphe  allait  pas- 
ser ses  après-midi  au  bois  de  Boulogne,  qu'il  y  rencon- 
trait une  jeune  fille  d'une  grande  beauté,  -qu'il  aimait,  et 
dont  il  était  aimé  î 

Quelques  reporters  officieux  ajoutaient  que  la  vie  du 
fils  d'Hermann  n'était  plus  un  m3'stère.  . .  qu'on  l'avait 
rencontré  plusieurs  fois.  . .  monté  sur  un  cheval  fie  race, 
et  qu'il  menait  une  vie  qui  devait  coûter  cher  à  ceux  qui 
fournissaient  à  son  luxe .  . . 

Bertha  eût  voulu  ne  pas  entendre . .  .  mais  elle  écou- 
tait ! . . .  et  ce  qui  se  passait  alors  dans  son  coeur  est  im- 
ix>ssible  à  exprimer. 

Elle  ne  dit  rien  cependant,  et  ne  confia  sa  douleur  à 
personne,  ^lle  trouvait  même  une  âpre  jouissance  à 
souffrir  seule,  la  nuit,  au  milieu  du  silence,  dans  l'in- 
somnie et  les  larmes. 

En  moins  d'un  mois,  ses  joues  se  creusèrent,  le  vif  in- 
carnat de  ses  lèvres  disparut;  elle  ne  dormait  plus,  et 
c'est  à  peine  si  elle  touchait  aux  aliments  qu'on  lui 
servait. 

Le  vieil  Hermann  finit  par  s'alarmer  de  cet  état  ;  peut 
être,  en  avait-il  deviné  la  cause,  et  il  chercha  à  ramener 
la  jolie  enfant  à  la  raison  et  à  la  vie! 

— Tn  souffres,  lui  dit-il,  un  jour;  tu  maigris,  tes 
auains  sont  glacées,  ne  veux-tu  pas  me  dire  ce  que  tu 
éprouves  ? 

— Je  n'ai  rien,  répondit  Bertha  d'un  ton  de  douce  ré- 
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signation.  Je  n'éprouve  aucune  souffrance.  Cela  pas- 
sera. 

— iC'est  Tabsenoe  de  Eodolphe. 

— ^Peut-êtrc. 

— Si  tu  Yeux,  j'irai  le  trouver. 

La  pauvre  enfant  serra  les  mains  de  son  père  avec 
énergie. 

— N'on  !  non  !  interrompit-elle,  d'un  ton  presque  vio- 
lent . .  .  Eodolphe  a  eu  ses  raisons  pour  nous  quitter . . . 
Comme  il  a  sans  doute  ses  raisons  pour  ne  pas  revenir. 
Il  ne  faut  pas  le  tourmenter. .  .  S'il  trouve  son  bonheur 
loin  de  nous . . ,  ne  le  blâmons  pas  de  l'y  avoir  cherché  ! 

Et  comme,  à  ces  paroles,  un  sanglot  monta  de  son 
coeur  à  sa  gorge,  le  vieil  Hermann  voulut  la  prendre 
dans  ses  bras, — Bertha  le  repoussa  doucement. 

— tCher  Eodolphe  !  dit-elle  les  yeux  fermés  et  les  mains 
jointes.  .  .  je  m'étais  tellement  habituée  à  le  voir  tou- 
jours là,  près  de  nous. . .  affectueux  et  tendre;  je  l'a- 
vais depuis  notre  enfance  si  étroitement  associé  à  ma 
^ie.  .  .  que  son  départ  m'a  surprise,  et  que  j'en  ai  été 
douloureusement  frappée;  mais  ce  sera  i3assager.  . .  et 
s'il  est  heureux . .  .  même ...  au  prix .  .  . 

Elle  n'acheva  pas  et  alla  cacher  sa  tête  sur  la  poitrine 
de  son  père. 

— Vo3-ons,  calme-toi,  chère  enfant,  dit  ce  dernier  d'un 
ton  contenu;  tu  as  besoin  de  distraction,  tu  restes  trop 
souvent  seule,  si  tu  veux,  dès  demain,  nous  irons  tous  les 
jours  faire  un  tour  aU  Bois,  tu  respireras,  tu  verras  pas- 
ser la  foule  et  cela  changera  tes  idées.  Yeux-tu? 

— Je  veux  tout  ce  que  vous  voudrez,  répondit  Bertha 
sans  avoir  entendu  ce  qu'on  lui  disait. 

Deux  semaines  s'étaient  écoulées  à  la  suite  de  cet  en- 
tretien. Tous  les  jours,  elle  se  rendait  au  Bois  avec  son 
père  ou  avec  Gertrude,  la  vieille  servante  qui  les  servait. 

Le  soir  où  nous  la  retrouvons,  elle  était  rentrée  plus 
agitée  que  de  coutume;  elle  était  revenue  à  pas  pressés, 
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Gertrude  avait  peine  à  la  suivre,  et  elle  s'était  eni'ermée 
•clans  sa  chambre  où  elle  avait  passé  quelques  heures  à 
écrire.  , 

Quand  elle  eut  fini,  elle  plaça  sa  lettre  sous  enveloppe 
et  en  écrivit  1  adresse. 

"  M.  Rodolphe,  rue  Cauniarlin,  '^ 

Son  père  n'était  pas  rentré.  .  .   elle  l'attendit.  . . 

Au  bout  d'un  quart  d'heure  un  homme  s'arrêta  devant 
la  porte  de  l'habitation;  elle  reconnut  Hermann. 

Elle  alla  vivement  à  sa  rencontre  et  remarqua  tout  de 
suite  l'altération  de  ses  traits. 

— -Mon  père  !  s'écria- t-elle,  qu'avez-vous  ?  que  vous  est- 
il  arrivé? 

Le  vieillard  remua  doucement  la  tête. 

— 'Rien ...  ne  t'inquiète  pas,  répondit-il. 

— Il  ne  s'agit  pas  de  Rodolphe? 

— N"on . . .   mais  indirectement  cela  le  touche. 

— 'Comment  ? 

— 'Il  y  a  à  Paris  un  homme  -du  nom  de  Martin,  espèce 
de  bandit  qui,  par  violence,  surprise  ou  vol,  s'est  appro- 
prié les  papiers  qui  établissent  l'état  civil  de  Rodolphe. 

— ^Eh  bien?... 

— Eh  bien!  voilà  deux  mois  que  j'étais  à  la  recherche 
de  cet  -homme...  je  me  suis  rendu  successivement  à 
tous  les  domiciles  qu'il  a  habités  depuis  une  année,  et  ce 
n'est  que  ce  soir  que  l'on  m'a  donné  enfin  l'indication 
précise  de  l'endroit  où  j'aurai  quelque  chance  de  le  ren- 
contrer. 

— ^Où  cela? 

— Rue  du  Cloître. 

— ^Et  vous  irez? 

— Je  veux  le  voir,  et  s'il  est  vrai  qu'il  ait  en  sa  pos- 
session les  papiers  dont  je  parle,  à  tout  prix,  entends-tu 
fut-ce  au  prix  de  notre  fortune,  il  faudra  qu'il  me  les 
restitue. 

— 'Et  vous  ne  craignez  pas,  objecta  la  jeune  fille. 
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Le  vieil  Hermanii  eut  un  geste  énergique. 

— Je  rie  crains  rien  !  répondit-il  d'une  Yoix  sombre. 
Koclolphe  nous  a  quittés  ;  la  vie  qu'il  menait  auprès  de 
nous  était  trop  calme  et  trop  honnête  aussi,  peut-être. 

— Mon  père  î . . . 

— Et  il  est  parti ...  Il  s'est  laissé  entraîner  par  quel- 
que aventurier  qui  s'en  servira  comme  d'un  instrument' 
inconscient  et  docile,  et  le  poussera  k  la  honte  et  au 
<:léshonneur. 

■ — (Ah  !  c'est  impossible  ! . . .  vous  le  calomniez  ! 

Le  vieilk-rd  eut  un  sourire  amer. 

— Nous  n'avons,  dit-il,  qu'un  moyen  de  l'arrêter  sur 
cette  pente  fatale  qui  le  mène  tout  droit  à  l'abîme. 

— Lequel!  lequel!  implora  Bertha. 

-—C'est  de  tout  lui  dire  !  de  lui  raconter  l'histoire  de 
sa  naissance,  et  de  le  rappeler  à  lui-même  en  lui  parlant 
de  sa  mère . . ..  mais  pour  cela,  il  faut  des  preuves,  car 
peut-être  ne  croiraiti-il  plus  à  la  parole  du  vieil  Hier- 
mamx, 

Bertha  garda  le  silence .  . .  Elle  était  émue,  et  ses  deux 
bras  croisés  comprimaient  mal  son  sein  gonflé. 

Le  vieillard  l'attira  contre  sa  poitrine,  et  baisa  longue- 
•ixient  ses  cheveux. 

— 'Pauvre  enfant  ! . . .  dit-il  avec  abandon,  tu  souf- 
fres !  Tu  passes  bien  des  nuits  à  pleurer  sur  le  p^ssé .  . . 
ou  sur  tes  plus  doux  rêves  d'avenir . . .  Pour  toi  aussi, 
il  importe  que  cela  prenne  fin. .  .  Et  je  jure  que  demain 
cette  situation  aura  cessé! 

Et  sur  ces  mots,  il  s'éloigna  laissant  l'enfant  en  proie 
au  trouble  le  plus  profond . .  . 

Elle  ne  dormit  pas  de  la  nuit.  .  .  et  vers  deux  heures, 
elle  entendit  la  porte  de  la  maison  s'ouvrir,  et  un  hom- 
me descendre  dans  la  rue. 

C^était  son  père  qui  se  rendait  rue  du  Cloître  Notre- 
Dame. 
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IX 


Cependant  Sécréta  in  était  resté  interdit  devant  la 
découverte  qu'il  venait  de  faire,  et  le  vieil  Hermann 
avait  disparu  depuis  quelques  secondes  déjà,  quand  il 
revint  à  lui. 

— 'Hermann!  murmura-t-il,  Hermann,  ici,  à  cette 
heure.  Oh  !  oh  !.. .  voilà  qui  réclame  une  investigation 
approfondie ...  et  nous  rentrons  dès  ce  moment  dans  un 
nouvel  ordre  d'idées. 

Il  réfléchit,  adossé  à  l'un  des  contreforts  de  la  basi- 
lique dont  les  colonnettes  élancées  et  fines  semblaient 
jaillir  comme  des  fusées  de  granit,  de  la  base  au  som- 
met. 

De  temps  en  temps  il  pressait  son  front  de  ses  deux 
mains  pour  y  fixer  une  pensée  près  de  l'abandonner; 
plus  souvent  encore,  un  éclair  sillonnait  son  regard  et 
éclairait  l'ombre  autour  de  lui  ! 

Cela  dura  au  plus  cinq  minutes,  puis,  il  se  drossa 
résolu,  et  marcha  vers  la  place  du  Parvis. 

— 'Le  pauvre  diable  est  perdu?  marmotta-t-il *  je  ne 
connais  pas  le  lieu  où  il  se  rend  ;  mais  il  est  certain  qu'on 
n'y  reçoit  pas  la  fine  fleur  de  la  société;  si  personne  ne 
vient  à  son  aide,  il  n'en  sortira  pas  vivant ...  à  moins 
qu'il  ne  cache  son  jeu  !  ce  qui  est  possible,  en  tout  cas, 
excès  de  précaution  ne  nuit  jamais,  et  il  faudra  qu'il 
devienne  muet,  si  je  ne  parviens  à  lui  arracher  quelques 
paroles  bien  senties. 

Et  de  la  place  du  Parvis,  il  gagna  la  rue  de  la  Ba- 
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rillerie,  et  disparut  sous  1%  grande  porte  voûtée  du  Pa- 
lais de  justice. 

Il  est  inutile  de  dire  que  maître  Secrétain  ne  s'était 
pas  trompé. . .  C'était  bien  le  vieil  Hermann  qu'il  avait 
\^,  et  le  lecteur  connaît  le  motif  qui  l'attirait  à  cette 
heure,  rue  du  Cloître  Notre-Dame. 

Ce  n''était  pas  d'ailleurs  la  première  visite  qu'il  ren- 
dait à  l'établissement.  Le  matin,  il  y  était  venu  déjà, 
avait  demandé  à  parler  à  Martin,  et  le  maître  du  ca-  • 
boulot,  qui  n'aimait  pas  les  indiscrets,  s'était  contenté 
de  l'engager  à  repasser,  sans  entrer  dans  de  plus  longs 
détails,  sur  la  disparition  de  celui  que  l'on  demandait  à 
voir. 

Hermann  n'avait  vu  dans  cette  réponse  rien  que  de 
très  correct,  et  malgré  l'heure  indue  du  rendez-vous  qui 
lui  fut  indiquée,  il  ne  songea  pas  à  s'en  inquiéter,  bien 
convaincu,  d'ailleurs,  que  l'homme  auquel  il  avait  affaire 
devait  vivre  la  nuit  bien  plutôt  que  le  jour. 

Il  fut  donc  exact. 

Il  avait  un  si  vif  désir  de  rencontrer  celui  qu'il  cher- 
chait, que  rien  n'eût  pu  Tarrêter;  et  quand  il  mit  le 
pied  dans  le  sombre  bouge,  en  dépit  de  l'aspect  sinistre 
de  l'allée . . .  malgré  l'air  fétide  dont  il  se  sentit  enve- 
loppé en  pénétrant  dans  la  cour,  sans  tenir  compte  même 
d'une  sorte  de  répulsion  inconsciente  qui  le  saisit  au 
coeur,  il  avança  d'xin  pas  ferme  et  alla  poser  une  main 
assurée  sur  le  loquet  de  la  porte  du  fond. 

Puis  il  entra. 

Dans  la  grande  salle,  c'était  le  même  contingent  que 
nous  avons  vu. 

Mais  Hermann  ne  prit  pas  garde  aux  clients  du  ca- 
boulot  et  marcha  droit  au  comptoir. 

Le  maître  de  l'établissement  l'avait  déjà  aperçu;  il 
l'accueillit  de  son  plus  invitant  sourire. 

— ^Martin  n'est  point  venu . . .  dit^l  tout  de  suite, 
mais  il  y  a  là — et  il  indiquait  le  cabinet  que  nous  con- 
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naissons — il  3^  a  là  quelqu'un  qui  pourra  vous  dire  ce 
qu'il  est  devenu. 

Hermann  n'engagea  pas  une  plus  longue  conversation, 
il  traversa  aussitôt  la  salle  et  pénétra  dans  le  myst4rieux 
cabinet.  •       ;        a      :^Ui)êt'^ 

Il  n'avait  aucune  appréhension. . .  Les  raisons  qui 
l'avaient  déterminé  à  faire  la  démarche  qu'il  tentait 
étaient  trop  graves;  la  sainteté  du  but  eût  fait  taire 
toutes  ses  craintes,  s'il  eût  pu  en  avoir. 

Il  poussa  donc  la  porte  avec  assurance, — fi^  quelques 
pas  dans  le  cabinet  et  se  trouva  en  présence  de  trois 
liommes  qui  relevèrent  la  tête  au  bruit  qui  venait  de  se 
produire. 

Deux  de  ces  hommes  étaient  assis  à  la  table  et  gâS^è- 
rent  leur  place. 

Seul,  le  troisième  s'était  levé  et  avait  fait  un  mouve- 
ment vers  le  vieillard. 

Il  régnait  une  omiljre  épaisse  dans  la  pièce  qu'éclai- 
rait mal  une  anauvaise  chandelle  posée  sur  la  table-. . . 
Hermann  ne  distingua  qu'imparfaitement  les  traita  de 
l'homme  qui  venait  à  lui,  et  pourtant,  il  ne  put  s'empê- 
cher de  tressaillir  quand  il  se  trouva  en  face  da  lui. 

Il  pressa  son  front  de  ses  deux  mains  comme  pour  en 
faire  jaillir  la  pensée. 

— €'est  toi  que  l'on  appelle  Hermann  !  demanda  alors 
l'homme  qui  était  devant  lui.  Tu  es  venu  ici  dans  l'es- 
poir d'y  trouver  un  misérable  du  nom  de  Martin,  et  tu 
désires  savoir  ce  qu'il  jest  devenu  ? 

— ^Sans  doute!  répondit  le  vieillard  un  peu  interdit. 

— Que  lui  voulais-tu? 

— iC'est  à  lui  seul  que  j'entendais  le  dire. 

— ^Martin  est  mort! 

— Est-ce  possible...  Vous  ne  me  trompez  pas?... 
Vous  êtes  bien  sûr? 

— 'C'est  moi  qui  l'ai  tué! 
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Herîmann  eut  un  geste  effaré  à  cette  réponse,  et/ins- 
tinctiveaiient,  il  jeta  un  regai^i  troublé  vers  la  porte. 

3on  interlocuteur  se  prit  à  ricaner: 

— ^11  faut  que  tu  .aies  perdu  toute  prudence,  poursui- 
vit-il d'un  ton  ironique,  et  tu  avais  été  plus  circonspect 
jusqu'à  présent. 

— Que  voulez-vous  dire?  balbutia  le  vieillard. 

— Je  connais  ton  passé  î 

— Vous  ! 

— Ne  te  souvient-il  plus  du  comte  de  Kersaint  et  de 
sa  fille  !  une  enfant  qui  s'était  laissé  séduire  par  Eodol- 
phe  l'aventurier. 

— ^Grand  Dieu! 

— 'Il  y  a  vingt-cinq  années  de  cela!  tu  avais  juré  de 
garder  le  secret  sur  cette  honte,  et  de  ne  jamais  révéler 
à  l'enfant  né  de  cette  liaison  d'un  jour,  le  mystère  de  sa 
naissance.  !  i^lîij 

— Ah  !  je  n'ai  pas  trahi  mon  serment. 

— ^Hier  encore,  c'était  vrai;  mais  aujourd'hui,  pour- 
quoi es-tu  ici,  dans  ce  bouge,  à  cette  heure,  et  d'ioù  vient, 
que  tu  recherdies  avec  tant  d'âpreté  la  trace  de  ce  Mar- 
tin . . .  Tu  te  tais  ! . . .  Je  vais  te  le  dire. 

— iMais  qui  donc  êtes  vous  s'écria  le  vieillard. 

Son  interlocuteur  lui  saisit  le  bras  avec  violence,  et 
l'amena  en  pleine  lumière. 

EQermann  jeta  un  cri. 

— Jacques  !  Jacques  !  balbutia-t-il  épouvanté. 

— ^Tu  me  reconnais  ! 

— Ah!  malgré  les  vingt-cinq  années  passées,  je  ne 
vous  ai  point  oublié  encore. 

— ^A  la  bonne  heure  ! 

— ^Et  je  vous  retrouve,  ici  !  et  vous  venez  de  faire  l'aveu 
d'un  nouveau  crime  que  vous  avez  commis  !  c'est  à  faire 
douter  de  la  justice  de  Dieu. 

Un  nouveau  ricanement  tordit  la  lèvre  de  Jacques. 

— Oui,  reprit-il  après  un  moment  de  silence.     Oui, 
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c^est  bien  moi^  et  je  n'ai  point  nienti  en  disant  que 
j'ai  tué  Martin,  le  misérable  avait  mérité  la  mort,  et  il 
l'a  reçue  comme  la  recevront  tous  ceux  qui  tenteront  de 
se  mettre  en  travers  de  ma  route.  Comprends- tu  ? 

— Infamie  ! . . .  infamie  ! . . .  murmura  Hermann. 

Jacques  continua. 

Ses  sourcils  s'étaient  froncés,  une  hideuse  expression 
convulsait  ses  traits.  Un  souffle  ardent  sifflait  entre  ses 
lèvres. 

— ^Martin  avait  résolu  de  me  trahir,  poursuivit-il, 
après  m'avoir  dérobé  les  documents  qui  peuvent  seuls, 
le  jour  venu  établir  l'identité  de  Rodolphe,  il  projetait 
de  les  vendre  à  ceux  qui  ont  intérêt  à  les  détruire  ! . . . 
et  tu  sais  maintenant  comment  j'y  ai  mis  bon  ordre  ! . . . 
mais  il  n'est  pas  le  setil  contre  lequel  j'ai  à  lutter,  et  je 
le  répète,  tu  as  été  bien  imprudent  en  venant  ici  toi- 
juême,  sans  t'assurer  d'avaTLce  de  ce  qui  t'y  attendait. 

Hermann  releva  la  tête,  les  dernières  paroles  qu'il  ve- 
nait d'entendre  avaient  amené  un  frisson  à  sa  peau  il 
promena  un  regard  vague  autour  de  lui. 

Et  alors,  il  vit  une  chose  horrible,  et  bien  faite  pour 
glacer  d'épouvante  le  coeur  d'un  vieillard. 

Les  deux  hommes  qui  étaient  restés  jusqu'alors,  spec- 
tateurs muets  de  cette  scène,  venaient  de  faire  un  mou- 
vement, et  leurs  regards  s'étaient  arrêtés  sur  le  malheu- 
reux Hermann. 

Le  vieillard  sentit  la  peur  le  gagner. 

— Que  voulez-vous  donc  faire  de  moi?  interrogea-t-il, 
l'oeil  hagard  et  la  eueur  au  front. 

— 'Tu  vas  mourir  !  répondit  brusquement  Jacques. 

— Moi  !  moi  !  vous  voulez  m'assassiner. 

— 'Tais-toi  ! 

- — ^Mais  je  ne  vous  ai  rien  fait, — ^vous  savez  de  quelle, 
tendresse  j'ai  entouré  l'enfance  de  Rodolphe;  pendant 
vingt  ans,  il  fut  mon  fils  et  il  n'a  pas  dépendu  de  moi. 
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— 'Assez  !  inteiTonipit  çacques^  si  je  t'accordais  la  vie 
aujourd'hui,  demain  tu  me  trahirais. 

— Je  vous  jure,  je  vous  en  prie. . .  songez!  Jacques.... 

Ce  dernier  adressa  un  signe  impérieux  à  ses  deux  aco- 
lytes qui  se  levèrent. 

Et  l'un  des  deux  hommes  alla  ouvrir  la  trappe  pen- 
dant que  l'autre  saisissait  le  vieillard  par  le  milieu  du 
corps. 

Hermann  proféra  un  cri  aussitôt  étouffé  ;  il  était  per- 
du.. .  et  il  pensa  à  sa  pauvre  Bertha  qu'il  laissait  seule 
au  monde  :  deux  grosses  larmes  coulèrent  le  long  de  ses 
joues  blêmes . . . 

— ^Finissons  !  dit  alors  Jacques. 

C'en  était  fait  du  malheureux  père  ! 

Mais  à  ce  moment  la  porte  s'ouvrit  avec  fracas,  et  un 
des  habitués  de  la  grande  salle  se  précipita  dans  le  ca- 
binet, en  bousculant  énergiquemcnt  les  trois  assassins. 

— Mille  millions  de  tonnerres  !  hurla  Jacques  en  le- 
vant les  deux  poings  serrés  ;  qu'y  a-t-il  ? .  .  .  et  qu'est-ce 
que  cela  veut  dire  ? . . . 

— La  Rousse,  répondit  le  nouveau  venu. 

Il  n'eût  besoin  de  rien  ajouter. 

Les  deux  acolytes  de  Jacques  avaient  déjà  sauté  par 
la  fenêtre,  qui  donnait  sur  une  issue  connue  des  seuls 
clients  du  caboulot,  et  Jacques  lui-même  allait  imiter 
leur  exemple,  quant  au  moment  de  fuir,  une  pensée  su- 
bite le  retint,  et  il  se  retourna  vers  Hermann,  tout  étour- 
di encore  de  cette  intervention  inespérée. 

— ^C'est  lui  !  c'est  ce  misérable  !  qui  a  prévenu  la  poli- 
ce !  s'éoria-t-il,  en  proie  à  une  aveugle  fureur  ;  eh  bien  ! 
tu  as  accompli  ta  dernière  trahison ...  et  tes  amis  ne 
recevront  plus  de  toi  aucune  confidence. 

En  parlant  ainsi,  il  avait  dirigé  son  revolver  sur  Her- 
mann. Ce  dernier  essaya  de  fuir;  mais  avant  qu'il  eût 
atteint  la  porte,  un  coup  de  feu  partit,  et  il  s'affaissa 
sanglant  sur  lui-même. 
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Secrétain  arriva  pour  le  recevoir  dans  ses  bras  : 
— Trop  tard  ! . . .  dit-il  ;  les  oiseaux  ont  pris  leur  vo- 
lée, et  quant  à  celui-ci,  il  me  paraît  avoir  fait  son  affai- 
re; je  ne  donnerais  pas  dix  centimes  pour  sa  peau. 
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XIII 


A  qiielquues  heures  de  là,  voici  ce  qui  se  passait  rue 
Çaumartin,  au  domicile  que  Eodolphe  habitait  depuis 
un  mois. 

Ce  dernier  était  rentré  vers  deux  heures  du  matin  et 
la  baron  Lippari  Pavait  quitté  au  seuil  de  sa  porte. 

Il  avait  immédiatement  gagné  sa  chambre  et  au  valet 
qui  vint  lui  demander  s'il  n'avait  pas  besoin  de  ses  ser- 
^'ices,  il  répondit  qu'il  désirait  être  seul. 

Rodolphe  rapportait  de  singulières  impressions  de 
cette  nuit:  et  il  sentait  bien  qu'il  appellerait  vainement 
le  sommeil. 

Il  se  promena  quelque  temps  à  travers  sa  chambre 
d'un  pas  agité  et  fébrile;  puis,  s'approchant  du  foyer 
01^  brûlait  un  bon  feu,  il  s'assit  et  le  front  dans  la  main, 
il  se  mit  à  repasser  dans  sa  mémoire  jusqu'aux  moindres 
incidents  qui  l'avaient  frappé! 

D'abord,  ce  fut  le  bal  du  ministère . . . 

Sa  rencontre  avec  Lucien ...  les  paroles  qu'ils  avaient 
échangées ...  la  provocation  du  jeune  comte,  et  surtout 
la  gracieuse  et  touchante  apparition  de  iMlle  Beaulieu. 

Il  là  voyait  toujours . . .  chaste,  timide,  comme  les 
\ierges  bibliques  de  Cimabue . . .  voilant  son  âme  can- 
dide sous  sa  paupière  bistrée  par  le  désir  inconscient  dis- 
simulant à  peine  les  curiosités  naïves  qui  allumaient  une 
flamme  dans  son  regard. 

Elle  passait  et  repassait  devant  lui,  et  il  ne  pouvait  se 
soustraire  à  l'influence  magnétique  qu'exerçait  sur  son 
coeur  le  souvenir  de  son  image. 
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Tout  en  se  rappelant  de  la  sorte,  il  oubliait  l'heure  qui 
fuyait  avec  rapidité,  s^abandonnant  à  ce  rêve  aimé  qui 
lui  apportait  d'énervantes  ivresses . . . 

iCependant  un  nuage  glissait  de  temps  à  autre  sur  sa 
rêverie  et  venait  tout  à  coup  l'assombrir. 

Il  se  revoyait  alors  chez  Eose  Pompon,  assis  à  une 
table  de  jeu,  où  l'or  s'amoncelait  sous  sa  main. 

Et  les  paroles  que  lui  avait  dites  le  baron  Lippari 
bruissaient  encore  à  son  oreille. 

Pourquoi  l'engageait-il  à  se  retirer,  quelle  significa- 
tion fallait-il  attribuer  à  son  insistance,  quel  nom  don- 
ner à  l'intérêt  qu^il  lui  témoignait. 

Depuis  un  mois,  Rodolphe  avait  mis  le  pied  sur  une 
2:>ente  qui  l'entraînait  vers  un  avenir,  qu'on  lui  laissait 
à  peine  entrevoir  et  sur  lequel  on  n'avait  jamais  voulu  le 
renseigner  tout  à  fait. 

Quel  était  ce  baron  Lippari,  et  de  quel  droit  prenait- 
il  cette  autorité  dans  sa  vie  ! . . . 

D'où  venait-il  lui-même,  et  où  allait-il?. . . 

Jusqu'alors,  il  n^avait  pas  réfléchi. .  .  L^mour  qu'il 
portait  à  Mlle  de  Beaulieu  l'aveuglait  à  ce  point  qu'il  ne 
s'était  jamais  sérieusement  demandé  quel  rôle  étrange  le 
baron  Lippari  hii  faisait  jouer. . .  Mais  à  certaines  heu- 
res, quand  les  traditions  d'honneur  et  de  loyauté,  mo- 
mentanément étouffées,  se  faisaient  jour  à  travers  les 
obscurités  qui  l'enveloppaient  il  sentait  une  amertume 
inouie  pénétrer  son  être,  et  sa  pensée  se  reportait,  pleine 
de  trouble  et  de  remords,  vers  le  vieil  Hermann  dont  il 
ne  pouvait  oublier  les  paternelles  bontés,  et  vers  la  jolie 
Bertha  qu'il  aimait  toujours  à  l'égal  d'une  soeur  ! 

Cependant,  que  pouvait-il  faire ...  il  n'avait  pas  le 
courage  de  déchirer  son  coeur  pour  en  arracher  l'amour 
de  Luc)',  et  je  ne  sais  quel  suprême  espoir  dominait  obs  • 
tinément  ses  hésitations  et  ses  défaillances. 

Il  dormit  peu  ;  ce  ne  fut  que  le  matin  que  vaincu  par 
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k  fatigue  et  mille  émotions  diverses^  il  put  enfin  goûter 
quelques  instants  de  repos. 

Quand  il  se  réveilla,  il  était  midi.  .  , 

Il  s'habilla  sommairement  à  la  hâte,  et  sionna  son 
valet. 

'Ce  dernier  accourut. 

— 'Dominique,  lui  dit-il,  il  n'est  venu  personne  pen- 
dant que  je  dormais  ? 

— 'Pardon,  monsieur,  répondit  le  valet. . .  Il  est  venu 
M.  le  baron  Lippari  ;  il  avait,  a-t-il  dit,  quelque  chose  de 
très  important  à  apprendre  à  monsieur,  et  il  reviendra 
dans  la  journée. 

—C'est  tout? 

— ^C'est  tout. . .  seulement  on  a  remis  cette  lettre  pour 
jnonsieur. 

— D'où  vient-elle? 

— De  Paris . . . 

- — Donne ... 

Dominique  remit  à  son  maître  une  lettre  qu'il  tenait 
à  la  main,  et  Rodolphe  n'eut  pas  plus  tôt  jeté  les  yeux 
sur  la  suscription  qu'il  fit  un  mouvement. 

— ^C'est  bien.  .  .  laisse-moi,  dit-il  aussitôt.  . .  Si  j'ai 
besoin  de  toi,  je  t'appellerai. 

Le  valet  sortit,  et  Rodolphe  déchira  l'enveloppe  d'une 
main  fiévreuse. 

La  lettre  était  de  Bertlia. 

Il  en  avait  reconnu  l'écriture  ;  il  avait  Imie  de  savoir 
ce  qu'elle  lui  disait  : 

Cette  lettre  semblait  répondre  à  l'état  de  son  esprit; 
toute  la  nuit,  il  avait  pensé  à  Hermann  et  à  Bertha, 
et  il  les  avait  revus  tous  deux  à  tra^'ers  son  sommeil. 

Bertha  savait  donc  ce  qu'il  était  devenu ...  où  il  de- 
meurait ...  et  sans  doute,  elle  lui  adressait  des  repro- 
ches sur  une  disparition  qui  devait  lui  paraître  inexpli- 
cable. 
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Voici  ce  qu'il  lut  : 

"  Eodolphe, 

"Je  prends  la  résolution  de  t'écrire  pour  faire  un 
appel  suprême  à  ton  amitié;  il  n'est  pas  possible  que 
tu  nous  aie  quitté  avec  l'idée  de  ne  revenir  jamais,  et 
j'espère  encore  que  tu  penses  à  nous  et  que  tu  n'as  pas 
cessé  de  nous  aimer. 

"  Il  m'a  fallu  bien  du  courage,  et  j'ai  hésité  long- 
temps :  après  tout,  tu  es  un  homme,  nous  n'avons  pas  le 
droit  de  borner  ton  avenir  au  modeste  horizon  de  notre 
\ie  humble  et  calme,  et  peut-être  est-il  dans  notre  des- 
tinée de  nous  séparer  à  l'heure  que  tu  as  toi-même 
choisie. 

^^  Pourtant,  nous  étions  si  heureux  naguères  !  T'en 
souvient-il  encore  ? . . .  Nous  vivions  l'un  près  de  l'autre, 
l'un  par  l'autre.  Je  ne  demandais  pas  à  Dieu  une  autre 
existence  que  celle-là ...  et  je  n'ambitionnais  pas  d'au- 
tre bonheur. . .  Te  rappelles-tu  nos  promenades  à  deux 
à  travers  la  campagne . . .  dans  les  sentiers  pleins  d'om- 
bre, le  long  des  ruisseaux  bien  encaissés?. . .  moi,  je  ne 
puis  rien  oublier ...  et  depuis  que  tu  n'es  plus  là . . .  je 
repasse  jour  è  jour,  heure  par  heure,  les  chères  années 
que  nous  avons  vécues  ensemble.  . . 

"Rodolphe! 

"  Si  tu  savais  quel  déchirement  s'est  fait  en  moi  quand 
un  matin,  tout  à  coup,  je  ne  t'ai  plus  retrouvé  à  mes 
côtés.  . 

"  C'est  comme  si  la  nuit  s'était  faite  sur  notre  demeu- 
re ;  il  me  semblait  que  mon  pauvre  coeur  cessait  de  bat- 
tre ;  j'ai  cru  que  j'allais  mourir  ! 

"  Mais  je  me  suis  raisonnée,  j'ai  compris  qu'un  jour 
ou  l'autre,  cette  séparation  devait  s'accomplir,  que  l'a- 
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mitié  yit  surtout  de  dévouement  et  de  sacrifice,  et  j'ai 
oulu  savoir  afin  de  rassurer  mes  dernières  inquiétudes. 
Ecris-moi  donc,  ne  fût-ce  qu*^un  mot,  et  s'il  m'ap- 
prend que  tu  ne  te  repens  pas  de  la  résolution  que  tu 
-as  prise,  je  n'aurai  pas  le  courage  de  t'en  vouloir,  et  je 
croirai  que  tu  es  heureux,  puisque  tu  auras  toi-même 
cJioisi  ton  bonheur. 

Ta  soeur,  Bertha, 
qui  t'aime  toujours  du  plus  profond 
de  son  coeur.  " 

Rodolphe  relut  à  plusieurs  reprises  cette  lettre»  si  sim' 
pie,  et  plus  d'une  fois,  pendant  qu'il  lisait,  sa  poitrine 
se  gonfla  et  son  oeil  se  voila  de  larmes. 

Puis,  quand  il  eut  fini,  il  secoua  résolument  le  front 
et  fit  quelques  pas  vers  la  porte  ;  mais  il  s'arrêta  presque 
auesitôt. 

La  porte  venait  de  s'ouvrir,  et  un  homme  venait 
d'entrer. 

C'était  Lippari. 

— ^Vous  allez  sortir,  fit  le  baron. 

^— «Oui,  (monsieur,  répondit  Rodolphe. 

— Et  serait-on  indiscret,  si  l'on  vous  demandait  où 
vous  altez  ? 

- — Nullement. 

— Donc,  vous  vous  rendez . . . 

— *Ohez  Hermann! 

Le  baron  recula  avec  surprise. 

— Hermann!  répéta-t-il;  et  à  quelle  occasion;  dans 
quel  hTitf? 

— 'Mais .  . .  balbutia  Rodolphe. 

Lippari  protesta  du  ges'te. 

— Oh  î  pardon  !  dit-il  aussitôt,  vous  ne  me  devez  au- 
cun compte  du  mobile  de  vos  actions ...  et  je  retire  ma 
question...  Seulement,  la  visite  que  vous  projetez  dé- 
range un  peu  mes.  plans ...  et  j'en  suis  contrarié. 
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— Vous  aviez  à  me  parler?  interrogea  Rodolphe. 

— ^Précisément. 

— ^Eh  'bien . . .  qu'à  cela  ne  tienne .  .  .  accompagnez- 
moi,  et  clieniin  faisant. . .  nous  aurons  le  temps  de  cau- 
ser. 

— Vous  avez  raison. . . 

— Vous  consentez? 

— ^Cela  vaudra  toujours  mieux  que  de  remettre  à 
demain  la  confidence  des  choses  que  j'ai  à  vous  dire. . . 

Rodolphe  achevait  sa  toilette  à  la  hâte.  Sur  les  der- 
niers mots  du  baron,  il  se  tourna  vivement  : 

— -C'est  donc  grave?  denianda-t-il  encore. 

— Très  grave. . .  répondit  Lippari. 

— ^De  ce  qui  s'est  passé  hier,  après  notre  départ  du 
ministère. 

— ^Le  comte  de  Frontenay  ! . . .  Lucy . . . 

— ^Précisément. 

— ^Ah  !  parlez  !  parlez  ! . . .  je  veux  savoir. 

Le  baron  allait  répondre ...  le  valet  vint  prévenir  son 
maître  que  la  voiture  était  prête. 

Rodolphe  hésita. 

— Voulez-vous  que  nous  restions  ! . . .  dit-il  vivement 
agité. 

— Eh  !  pas  le  moins  du  monde,  repartit  le  baron.  Il 
fait  un  temps  superbe.  K"ous  irons  passer  une  heure  au 
Eois,  et  votre  cocher  vous  conduira,  en  revenant,  chez  le 
vieil  Hermann . . .  iC'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  simple. 

— 'Partons  alors  !  dit  Rodolphe. 

Une  fois  que  la  voiture  eut  atteint  les  Champs-Ely- 
sées, c'est-à-dire  au  bout  de  quelques  minutes,  Rodolphe, 
dont  la  curiosité  était  ardemment  éveillée,  se  pencha  vers 
son  comipagnon  : 

— Voyons  !  voyons  !  dit-il,  c'est  bien  du  comte  de 
Frontenay  qu'il  s'agit,  n'est-ce  pas  ! . . .  et  vous  avez  dit 
qu'après  notre  départ,  cette  nuit,  il  s'était  passé  quel- 
que chose  de  grave. 
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— d'est  cela. 

— Expliquez-vous. 

— ^E-h!  'bien. . .  je  crois  vous  avoir  dit  que  M.  Beau- 
lieu,  qui  d'abord  avait  accueilli  la  reclierche  de  M.  de 
Fix)nteniay  avec  une  bienveillance  significative,  semblait, 
depuis  son  retour  de  Trouville,  avoir  changé  d'avis,  et 
que  cela  avait  désespéré  un  moment  les  deux  jeunes  gens. 

— ^Ah!  elle  l'aime!  elle  l'aime. . .  interrompit  Rodol- 
phe. 

— Eh  !  sans  doute . . .  c'est  l'histoire  de  toutes  les  jeu- 
nes filles.  Ce  que  Mlle  Beaulieu  aime  dans  le  jeune 
comte,  c'est  son  fiancé . . .  elle  n'en  a  pas  connu  d'autre  ; 
et  le  jour  où  vous  lui  serez  présenté  eomme  son  futur 
époux,  c'est  vers  vous  que  se  tournera  son  coeur,  qui 
sera  alors  tout  étonné  de  ne  vous  avoir  pas  remarqué 
le  premier. 

— ^^Enfin  !  enfin  !  interrompit  Rodolphe. 

— ^Enfin,  le  comte  était  fort  perplexe,  fort  malheureux 
même  ;  si  bien  que  sa  mère  a  deviné  tout  de  suite  ce  qui 
se  passait  et  qu'elle  a  pris,  séance  tenante,  une  résolution 
énergique. 

— ^Qu'a-t-elle  fait? 

— M.  Beaulieu  était  là  et  elle  lui  a  parlé. 

— De  Lucien. 

— 'Et  de  qui  donc? 

— ^Elle  lui  a  demandé  la  main  de  sa  fille. 

— ^Que  ]\I.  Beaulieu  a  accordée,  acheva  le  baron. 

Rodolphe  fit  entendre  une  effroyable  imprécation  et 
il  se  leva  à  demi. 

— ^Ah  !  je  vous  l'ai  dit,  je  le  tuerai  !  s'écria-t-il,  en 
proie  à  un  désordre  violent.  Cette  situation  est  intolé- 
rable, il  faut  qu'elle  finisse  et  avant  quelques  jours,  l'un 
de  nous  deux  aura  cessé  de  vivre. 

— Quelle  folie  ! 

— Je  n'écouterai  rien. 

— ^Et  vous  compromettrez  tout. 
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Rodolphe  eut  un  geste  de  révolte  sauvage. 

— Ah  !  laissez-moi,  laissez-imoi,  dit-il  hors  de  lui,  niais 
vous  ne  voyez  donc  pas  que  mon  coeur  bat  à  faire  écla- 
ter ma  poitrine  ;  vous  ignorez  donc  que  c'est  le  premier 
rêve  auquel  j'aie  suspendu  ma  vie,  et  que  s'il  ne  se  réali- 
se pas,  j'en  mourrai  ! . . . 

Le  baron  haussa  les  épaules,  et  sourit  avec  compassion. 

— Je  vois  que  vous  êtes  un  enfant,  interrompit-il,  et 
vous  ne  comprenez  rien  vous-même  à  ce  qui  se  prépare 
autour  de  vous.  '        I 

— Un  enfant  !. . .  Ce  qui  se  prépare  !  répéta  Rodolphe 
en  arrêtant  son  regard  sur  son  interlocuteur. 

— Ne  vous  Fai-je  pas  dit  déj'à  ?  pourquoi  m'obliger  à 
le  répéter;  laissez-moi  faire,  ne  vous  inquiétez  de  rien, 
et  je  vous  réponds  que  si  Mlle  Beaulieu  doit  épouser 
un  comte  de  Frontenay,  celui-là  ne  s'appellera  pas  Lu- 
cien, mais  bien  Rodolphe. 

— 'Que  dites-vous  ? 

— ITn-e  chose  bizarre,  qui  semble  insensée;  mais  c'est 
la  seule  que  je  puisse  vous  dire.  Si  je  n'arrêtais  là  mes 
confidences,  avant  une  heure,  vous  auriez  par  votre  im- 
prudence, déjoué  tous  nos  plans. 

Rodolphe  se  tut  pendant  quelques  minutes;  rejeté  au 
fond  de  la  voiture,  le  front  penché,  l'âme  troublée,  il 
s'était  pris  à  soîiger ... 

Ce  qu'on  venait  de  lui  dire  était  si  impossible,  si  ex- 
travagant, qu'il  ne  pouvait  y  croire ...  Il  avait  beau 
se  torturer  l'esprit,  il  ne  parvenait  pas  à  faire  le 
beau  se  torturer  l'esprit,  il  ne  parv^ait  pas  à  faire  le 
jour  à  travers  les  ténèbres  qui  s'accumulaient  de  plus  en 
plus  autour  de  lui  ! 

Et  puis...  une  inquiétude  lui  était  revenue  qui  se 
changeait  peu  à  peu  en  soupçon. 

Quel  était  cet  homme . . .  jusqu'à  quel  point  devait-il 
se  fier  à  lui. . .  encore  une  fois,  à  quel  rôle  mystérieux 
le  destinait-il? 
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Il  n'y  voyait  pas  bien. . .  et  il  avait  peur. 

— Eh  bien!  fit  le  'baron  au  bout  d^un  instant,  vous 
avez  réfléchi  ;  à  quelle  résolution  vous  arrêtez-vous  ? . . . 

Eodolphe  se  secoua  comme  au  sortir  d'un  songe  pé- 
nible. 

— Je  ne  sais...  répondit-il;  je  suis  fort  troublé... 
Je  cherche  \  me  retrouver  et  je  n'y  réussis  pas. 

— Vous  vous  défiez  de  moi  ! 

— ^N'en  croyez  rien! 

— Pourquoi  vous  en  défendre  ? . .  .  A  votre  âge,  on 
est  inhabile  à  dissimuler,  et  je  lis  dans  votre  coeur  com- 
me en  un  livre  ouvert.  Vous  êtes  une  nature  honnête  et 
loyale,  et  les  réticences  dont  j'enveloppe  mes  paroles 
vous  donnent  1b  droit  d'hésiter.  C'est  là  un  grand 
danger. . .  Toutefois,  votre  ignorance  vous  protège  en- 
core, et  je  ne  veux  rien  faire  pour  l'éclairer . . .  Dans 
quelques  mois,  vous  serez  édifié  tout  à  fait,  et  vous  me 
serez  reconnaissant  alors  de  la  prudence  que  j'aurai  dé- 
ployée . . .  Que  décidez-vous  ? 

Eodolphe  releva  la  tête. 

— ^Un  mot  seulement,  répondit-il. 

— ^Voyons  !  fit  le  baron. 

— Vous  m'avez  promis,  afu  début  de  nos  relations,  que 
vous  me  'feriez  connaître  le  nom  de  mon  père. 

— ^C'est  vraèi. 

— ^Le  moment  est-il  proche  où  cette  révélation  doit 
m'être  faite  ? 

— Il  m'est  impossible  de  préciser. 

— 'Mon  père  vit-il  encore? 

—Il  vit! 

— ^Et  ma  -mère?  interrogea  Rodolphe  d'un  ton  où 
tremblait  une  émotion  inquiète. 

— Votre  mère ... 

Le  baron  allait  poursuivre;  il  se  contint. 

— A  quoi  bon  répondit-il,  soulever  à  demi  le  voile  qui 
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couvre  le  passé?  Vous  coimaîtrez  tout  cela  un  jour,  et 
sachez  gré.  dès  à  présent,  à  ceux  qui  remettent  à  vous 
raconter  Thistoire  de  ce  passé, 

Eodolplie  prit  son  front  dans  ses  mains,  et  étouffa  un. 
soupir  douloureux. 

Mais,  presque  au  même  instant,  son  regard  s'alluma 
d'une  flanune  inattendue,  et  il  se  pencha  au  dehors  au 
risque  de  tomber  sur  la  voie. 

— Qu'y  a-t-il?  demanda  le  baron  étonné  de  ce  brus- 
que mouvement. 

— 'C'est  elle  ! . .  .  répondit  Eodolphe,  la  lèvre  tordue 
par  un  ricanement  amer. 

La  calèche  de  M.  Beaulieu  venait  de  passer  et  il  avait 
aperçu  Lucien  qui  caracolait  à  la  portière. 

Ses  deux  poings  se  crispèrent  avec  fureur. 

— Lui!  lui!  ajouta-t-il,  d'un  accent  farouche. 

— Calmez-vous  !  voulut  dire  le  baron. 

— Ah  !  vous  en  parlez  à  votre  aise,  vous  qui  m'enfer- 
mez dans  ce  cercle  d'obscurité  où  je  ne  vois  plus  ! . . . 
pourquoi  Dieu  a-t-il  mis  en  moi  cet  amour  insensé  qui 
brûle  mes  veines  et  altère  ma  raison.  .  .  quelle  respon- 
sabilité est  la  mienne  d'ailleurs,  à  qui  dois-je  compte  de 
mes  actions  ;  qui  osera  me  les  reprocher  ?  Ai- je  un  père 
qui  se  soit  iuiquiété  de  moi,  une  mère  qui  ait  veillé  sur 
mon  l)erceau  ?  Xon  !  je  suis  seul  au  monde,  et  je  puis 
înourir  demain,  sans  laisser  derrière  moi,  ni  un  regret 
ni  un  souvenir.  Qui  sait  même  si  ma  disparition  ne  sera 
pas  un  soulagement  pour  ce  père  indifférent  ou  cette 
mère  coupable.  Ah  !  tenez  î . . .  tenez  ! . . .  vous  voyez, 
j'en  arrive  au  blasphème,  et  tout  mon  désespoir,  toutes 
mes  douleurs  s'éclxappent  en  paroles  odieuses  de  mon 
coeur  déchiré.     Il  faut  en  finir. 

— 'Qu'allez-vous  faire? 

Eodolphe  jeta  un  ordre  au  cocher.  La  voiture  s'ar- 
rêta, il  ouvrit  la  portière  et  sauta  à  terre. 

—Eodolphe  î . . .   dit  le  baron  surpris,  écoutez-moi. 
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— Je  vous  laisse  ! . . .  répliqua  le  jeune  homme. 

— Où  allez-vous? 

— Je  ne  sais. 

— Vous  ne  voulez  pas  que  je  vous  accompagne? 

— 'Non!  non!  j'ai  besoin  cVêtre  seul,  de  respirer... 
adieu. 

— Où  vous  retrouverai-je  ? 

— Ce  soir,  demain;  sais-je  ce  que  je  vais  faire. 

— Je  vous  en  prie. 

— ^Ah  î  n'insistez  pas,  monsieur,  je  vous  le  répète,  mon 
cocher  vous  conduira  où  vous  lui  direz . . .  Quant  à  moi  ! 

Il  n'acheva  pas  et  partit. 

Ainsi  qu'il  l'avait  dit,  Eodolphe  ne  savait  pas  lui- 
même  où  il  allait. 

Il  obéissait  à  un  sentiment  plus  fort  que  sa  volonté. 
Il  n'était  plus  maître  de  ses  sensations.  iSes  tempes  bat- 
taient; de  fauves  lueure  passaient  dans  ses  yeux. 

En  un  instant,  il  se  fut  enfoncé  sous  bois,  et  marcha 
devant  lui. 

Le  souffle  d'automne  qu'il  aspira  bientôt  à  pleins  pou- 
mons ramena  un  calme  relatif  dans  son  esprit. . .  Si  au- 
cun incident  nouveau  ne  s'était  prodiiit,  peut-être  serait- 
il  revenu  tout  à  fait  à  la  raison  ;  mais  comme  ^il-'ârrivait 
dans  les  environs  de  la  cascade,  une  pâleur  subite  enva- 
hit ses  traits  et  un  cri  rauque  gronda  dans  sa  poitrine. 

A  vingt  pas,  la  calèche  de  M.  Beaulieu  s'était  arrêtée 
et  Te  comte  de  Frontenay  penché  vers  Lucy,  continuait 
une  conversation  qui  paraissait  vivement  intéresser  les 
deux  amoureux. 

Rodolphe  se  rejeta  brusquement  dans  un  fourré,  et  là, 
l'oeil  ardent,  la  poitrine  soulevée,  masqué  par  les  bran- 
ches d'arbres,  il  regarda  ! 

Dix  minutes  s'écoulèrent.  . .  puis  tout  à  coup,  pres- 
que sans  transition,  son  visage  s'éclaira,  et  sa  physiono- 
mie prit  une  expression  de  joie  inattendue. . . 

La  calèche  venait  de  repartir ...  et  Lucien  de  Fron- 
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tenay,  après  avoir  adressé  un  geste  d'adieu  à  la  jeune 
fille,  était  resté  à  sa  place,  suivant  d'un  dernier  regard 
la  voiture  qui  s'éloignait. 

Eodolpîie  aspira  l'air  avec  force  et  s'élança  vers  le 
jeune  comte  avec  un  bond  de  tigre. 

L'arrivée  ino23inée  de  Kodolphe  arracha  brusquement 
le  jeune  comte  cà  sa  rêverie. 

Il  releva  la  tête. 

— ^Que  me  voulez-vous?  dit-il,  pressentant  vaguement 
ce  qui  allait  se  passer. 

— 'Ne  le  devinez-vous  pas?  répliqua  Rodolphe  d'un 
accent  railleur,  et  avez-vous  déjà  o'ublié  les  paroles  que 
nous  avons  échangées  cette  nuit  ? 

— ^C'est  une  provocation  ! 

— 'Croyez-vous  que  nous  manquions  de  motifs  sérieux 
pour  la  justifier? 

— iMais ... 

— J'aime  Mlle  Bcaulieu,  monsieur,  et  je  ne  souffrirai 
pas  que,  moi  vivant^  elle  app^'tienne  à  un  autre. 

Lucien  avait  jeté  la  bride  de  son  cheval  à  l'un  des 
garçons  du  restaurant  de  la  Cascade;  il  se  rapprocha  de 
Kodolphe. 

— Mots  !  c'est  un  duel  q«e  vous  voulez,  dit-il  d'un 
ton  011  grondait  une  colère  mal  contenue. 

— 'Auriez-vous  quelque  objection  à  opposer. . . 

— Une  seule.  ^ 

— Laquelle...  dites...  dites... 

— C'est  que  vous  me  connaissez,  vous  !  et  que  jusqu'à 
présent  je  n'ai  pu  découvrir  quelle  individualité  se  ca- 
chait sous  le  nom  que  vous  portez.. 

Kodolphe  devint  blême. 

— -Aevz-vous  bien  dit  ce  que  vous  pensez?  répliqua- 
t-il  les  poings  serrés,  et  prétendez-vous  vous  abriter  der- 
rière ce  prétexte  banal  qui  ne  peut  servir  que  votre  lâ- 
cheté. 

— 'Monsieur. 
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— Vous  êtes  comte,  M.  de  Frontenay. . .  et  je  m'ap- 
pelle tout  simplement  Kodolphe . . .  les  hasards  de  la 
naissance  ont  pu  nous  jeter  dans  des  rangs  différents. . . 
Jiiais  je  me  suis  toujours  imaginé  qu'entre  deux  hommes 
de  coeur,  il  ne  pouvait  y  avoir  que  la  distance  d'une 
-épée. . . 

Lucien  se  prit  à  sourire. 

— Vous  avez  raison . . .  répondit-il,  revenant  là  lui, 
sans  que  son  irritation  se  fut  calmée,  croyez  que  je  ne 
songe  pas  à  me  dérober,  et  s'il  me  fallait  en  donner  une 
preuve,  je  n'en  voudrais  pas  d'autres  que  la  haine  que 
vous  an'dnspirez  ! 

— A  la  bonne  heure  ! .  .  ^ 

— ^Demain,  je  me  tiendrai  donc  à  votre  disposition,  et 
vos  témoins  régleront  avec  les  miens  tous  les  détails  de 
cette  rencontre . . .  Est-ce  tout  ce  que  vous  désirez  ? 

- — (C'est  tout. 

— 'Alors,  à  demain . .  .   monsieur. 

— ^A  demain  !  à  demain  ! 

Le  jeune  comte  alluma  un  cigare,  remonta  à  cheval 
et  un  instant  après,  il  disparaissait  par  la  grande  allée. 

Quant  à  Eodolphe,  dl  reprit  un  sentier  opposé  et  tout 
entier  aux  sensations  diverses  dont  il  était  agité,  il  s'ab- 
sorba dans  ses  réflexions  amer  es. 

Il  y  avait  un  quart  d'heure  au  plus,  qu'il  cheminait 
ainsi,  quand  il  entendit  une  voix  de  femme  qui  l'appe- 
lait à  travers  le  sentier  désert. 

Il  se  retourna,  étonné,  et  aperçut  Rose  Pompon  qui, 
nonchalamiment  allongée  dans  son  huit-ressorts,  l'invi- 
tait de  la  main  à  venir  à  elle. 

— ^Vous  êtes  à  pied  ! . . .  fit  la  jeune  femme  ;  vous  avez 
donc  renvoyé  votre  voiture. 

— J'étais  avec  le  baron,  répondit  Rodolphe ...  Je  vou- 
lais marcher,  et  il  s'en  est  allé  tout  seul. 

— ^Est-ce  que  vous  retournez  ainsi  à  l'hôtel  ? . . . 
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— J'ai  une  visite  à  faire  à  Passy.  Je  prendrai  un 
fiacre. 

— Voulez- vous  que  je  vous  jette  où  vous  avez  à  faire  ? 

— Merci  ! . . . 

— ^Vous  craignez  peut-être  de  vous  compromettre  ? . . . 

— ^Quelle  idée  î 

— ^Eh  bien,  miontez  alors  !  et  j'aurai  peut-être  à  vous 
dire  certaines  choses  que  vous  ne  serez  pas  fâché  de  con- 
naître. 

Eodolphe  ne  se  fit  pas  prier  davantage,  et  alla  pren- 
dre place  là  côté  de  la  jeune  ifemme. 

— ^Ah  !  vous  ne  me  gâtez  pas  !  dit  celle-ci  quand  la 
voiture  se  fut  remise  à  marcher.  Depuis  que  Lippari 
vous  a  amené  chez  moi,  c'est  tout  au  plus  si  vous  m'avez 
ofi'ert  l'occasion  d'une  conversation  particulière. 

— (C'est  que . . .   commença  Eodolphe. 

— 'C'est  que  vous  aiiniez  autre  part,  acheva  Eose  Pom- 
pon, je  sais  cela. 

— ^Qui  vous  l'a  dit? 

— Le  baron,  et  d'ailleurs,  je  l*^avais  bien  deviné. 

— ^A  quoi? 

— Bon  !  nous  autres  femmes  qui  ne  sommes  point 
distraites  par  les  préoccupations  sérieuses  de  la  vie,  nous 
observons  mieux  qu'on  ne  le  croit!  Et  puis,  j'avais  mes 
raisons  pour  m'intéresser  à  vous. 

— ^Vraiment. 

— Vous  ne  l'avez  point  remarqué.  .  . 

— ^C'est-à-dire  ? . . . 

— 'Non . . .  Vous  n'avez  rien  vu . . .  et  c'est  tout  siim- 
ple.  Il  y  a  de  par  le  monde  une  certaine  Lucy  Beaulieu 
qui  occupait  toutes  vos  pensées,  et  en  dehors  d'elle,  il 
n'y  avait  rien  !  Ah  !  il  paraît  que  vous  l'aimez  bien,  cette 
jeune  fille? 

— ^Vous  la  connaissez  ? 

— iSi  je  la  connais  ! . . .  Mais  ne  parlons  pas  d'elle  ; 
nous  avons  autre  chose  à  faire. 
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— Quoi  donc? 

Rodolphe  leva  les  yeux  sur  la  jeune  fenune  et  il  se 
sentit  presque  brûlé  par  le  regard  qu'elle  lui  jeta. 

Rose  Pompon  sourit.  Xous  avons  déjà  dit  qu'elle 
avait  les  dents  éblouissantes.  Mais  ce  sourire  s'éteignit 
presque  aussitôt  et  une  ombre  plissa  son  front. 

— Vous  venez  de  vous  rencontrer  avec  le  jeune  comte 
de  Frontenay,  reprit-elle  d'une  voix  émue. 

— Vous  m'avez  vu  !  s'écria  Rodolpke. 

— 'Labelle  affaire  ;  tout  Paris  a  dû  vous  voir.  Je  pas- 
sais, vous  ne  preniez  pas  garde  à  moi.  . .  J'ai  dit  à  Trim 
d'arrêter,  et  j'ai  assisté  à  votre  conversation  !..  ;  Vous 
vous  battez  avec  le  comte  ! 

— -Que  dites-vous? 

— Xe  cherchez  pas  à  nier .  . .  Cela  est  évident . .  .  Osez 
dire  que  je  me  suis  trompée. 

— Xon,  vous  avez  raison. 

— Et  le  baron  ne  sait  rien. 

— Il  faudra  bien  qu'il  l'apprenne,  puisque  j'ai  comp- 
té suç  lui  pour  être  mon  second. 

— ^C'est  affreux. 

— Qu'avez-vous . . . 

Un  frémdssement  crispait  le  coin  des  lèvres  de  la  jeune 
femme. 

— Qu'avez-vous  ?  répéta  avidement  Rodolphe. 

— Ah  !  vous  ne  devinez  rien,  aussi  !  répliqua  Rose  avec 
un  mouvement  de  dépit. 

— Vous  avez  peur? 

—Oui. 

— Pour  le  comte? 

— Vous  croyez  ça,  vous? 

Et  il  y  eut  dans  l'accent  dont  cette  réponse  fut  faite, 
une  telle  intonation  troublée,  que  -Rodolphe  sentit  un 
frisson  mordre  ses  chairs. 

— ^Le  comte  de  Frontenay  est  une  des  premières  lames 
de  Paris,  poursuivit  la  jeune  femme . . .  malgré  sa  jeu- 
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nesae,  il  a  eu  déjà  plusieurs  duels...   et  c'est  un  des 
clients  les  plus  assiidus  de  G-attechair  et  de  Grisier.. 
Eodolplie  fit  un  geste  de  dédain. 

— Je  ne  me  suis  jamais  battu  encore,  répondit-il; 
mais  le  vieil  Hermann  m'a  appris  de  bonne  heure  à 
m.anier  une  épée,  et  j'espère  que  le  comte  sera  content 
de  moi. 

Il  y  eut  un  silence. 

La  voiture  avait  repris  le  trot,  et  venait  d'atteindre 
les  environs  de  l'Arc-de-Triomphe. 

Eodolphe  fit  un  mouvement. 

iCelle-ci  souriait. 

— ^e  voulez-vous  pas  vous  reposer,  un  instant,  rue  du 
Cirque,  dit-elle  sur  un  ton  singulier. 

Rodolphe  lui  prit  les  mains. 

— Pardonnez-moi,  ma  chère  enfant,  répondit-il,  avec 
une  sorte  de  gravité  douce.  Yous  avez  la  bonté  de  vous 
intéresser  à  moi  et  vous  me  connaissez  sans  doute  mieux 
que  je  n-e  me  connais  moi-même.  Or,  il  y  a  dans  ma  vie, 
deux  femmes  qui,  pour  des  causes  bien  différentes,  ont 
droit  à  la  meilleure  part  de  mon  coeur:  l'une  s'appelle 
Lucy,  l'autre  Bertha.  La  première  ne  m'aime  pas;  et 
cependant  demain  je  mourrai  peut-être  pour  elle.  Ne 
trouvez-vous  pas  qu'il  est  bon  et  juste,  qu'il  est  loyal 
surtout,  que  je  consacre  à  l'autre,  à  celle  qui  m'aime  ! 
quelques-unes  des  heures  qu'il  me  reste  peut-être  à 
vivre  ! 

Rose  Pompon  se  tut  et  baissa  les  yeux. 

— ^Vous  avez  raison,  dit-elle  en  faisant  arrêter  la  voi- 
ture :  et  je  n'ai  rien  à  opposer  à  votre  résolution. — iAllez 
donc,  mon  cher  Rodolphe,  et  que  le  ciel  vous  protège 
dans  cette  rencontre  où  vous  devez  jouer  votre  vde! 

Rodolphe  sauta  à»  terre,  salua  d'un  geste,  et  prit  le 
chemin  de  Passy. 

Au  bout  "d'une  heure,  il  atteignait  la  maison  habitée 
par  Bertha ...  et  dès  qu'il  en  approcha,  au  moment  de 
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poser  la  main  sur  la  chaîne  de  fer  qui  pendait  à  la  porte, 
il  s'arrêta  comme  tout  à  coup  saisi  d'un  sinistre  pres- 
sentiment. 

Les  fenêtres  du  rez-de-chaussée  étaient  fermées ...  Il 
régnait  alentour  un  silence  poignant.  On  eût  dit  une 
habitation  où  la  mort  avait  passé. 

Il  frissonna,  et,  comme  il  (hésitait  à  sonner,  il  s'aper- 
çut que  la  porte  était  restée  entrebâillée. 

Machinalement,  il  la  poussa,  traversa  la  petite  cour 
déserte,  et  arriva  au  seuil  de  la  maison,  en  proie  à  une 
émotion  pénible  dont  il  ne  démêlait  pas  bien  le  caractère. 

Mais  la  réalité  terrible  ne  se  fit  pas  longtemps  at- 
tendre. 

A  peine  eut-il  mis  le  pied  dans  le  vestibule  d'entrée, 
qu'il  entendit  un  cri  déchirant,  et  que  Bertha,  les  che- 
veux en  désordre,  le  visage  défait,  vint  se  jeter  éperdue 
sur  sa  poitrine. 

— 'Rodolphe  !  Rodolphe  !  s'écria-t-elle  en  l'entourant  de 
ses  bras, — oh  !  c'est  Dieu  qui  t'a  inspiré . . . 

— Qu'y  a-t-il  donc  ! .  .  .  interrogea  le  jeune  homme. 

— 'Si  tu  savais .  . .  un  malheur  !  Un  grand  malheur. 

— ^Explique-toi. 

— Non,  plus  tard  !  Viens  !  viens  ! 

Et  elle  l'entraîna  vers  la  chambre  du  vieil  Hermann 
qui  était  située  au  rez-de-chaussée. 

Rodolphe  se  laissait  faire.  Une  sueur  froide  perlait 
à  son  front. .  .  La  pensée  d'un  malheur  glaçait  son  sang 
dans  ses  veines. 

Ce  ne  fut  pas  long. 

Bertha  avait  poussé  la  porte  devant  elle,  et  ils  ve- 
naient de  pénétrer  dans  la  chambre. 

Alors  seulement,  Rodolphe  eut  l'explication  des  pa- 
roles éplorées  de  la  pauvre  enfant . . . 

Au  fond  de  cette  ehambre,  sur  un  lit  aux  rideaux 
relevés,  le  vieil  Hermann  était  étendu  le  visage  livide 
les  traits  convulsés,  les  yeux  hagards  et  fixes. 
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Une  sorte  de  râk  soulevait  sa  poitrine  qu'il  semblait 
déchirer,  et  de  temps  à  autre,  ses  ongles  grinçaient  sur 
le  drap  trop  lourd  qui  le  recouATait.  * 

-^-'Qu'est-ce  que  cela  signifie?  murmura  Rodolphe  ef- 
faré; à  la  suite  de  quel  accident? 

— 'A  moi  !  à  laide  !  c'est  lui  !  arrêtez-le .  .  .  interrom- 
pit la  voix  rauque  et  sifflante  du  moribond. 

Et  il  se  tordit  haletant  sur  le  lit. 

Bertha  mit  un  doigt  sur  ses  lèvres. 

— C'est  ainsi  depuis  ce  matin  !  dit-elle  à  voix  basse. 

— ^11  a  été  victime  d'un  guet-apens  insista  Rodolphe. 

— Probablement!  mais  on  n'a  pas  voulu  me  rensei- 
gner, et  les  hommes  qui  l'ont  rapporté.  . . 

— Quels  hommes  ? 

— Je  ne  les  connais  pas. . .  Seulement  l'un  d'eux  m'a 
promis  de  revenir.  .  .  et  il  ne  m'a  quittée  qu'après  la  vi- 
site du  médecin. 

— Et  qu'a  dit  ce  dernier? 

— Rien  de  rassurant,  la  blessure  est  très  grave;  il  ne 
pourra  se  prononcer  que  demain,  à  moins  que  quelque 
complication  inattendue . . . 

Rodolphe  se  tourna  vers  le  moribond. 

Le  malheureux  vieillard  était  tombé  inerte  sur  son  lit, 
et  son  regard  atone  allait  à  travers  la  chambre. 

A  un  moment,  il  s'arrêta  sur  Rodolphe,  et  un  doulou- 
reux gémissement  souleva  sa  poitrine. 

Il  fit  un  signe  et  le  jeune  homme  s'approcha. 

Le  vieil  Hermann  lui  prit  la  main. 

— C'est  s'ous  !  c'est  toi,  dit-il  d'une  voix  entrecoupée  de 
râles.     Tu  es  bien  Rodolphe. .  .  je  ne  me  trompe  pas! 

— Oui.  .  .  oui  Rodolphe.  .  .  votre  enfant. . .  dit  le  jeu- 
ne homme,  violemment  ému. 

— ^Approche. . .  Là. . .  près  de  moi. . .  personne-  ne 
nous  entend. 

— Il  n'y  a  ici  que  Bertha. 

— Bon,  il  faut  que  je  te  parle . . . 


—  139  — 

— Vous  êtes  si  faible . . . 

— Justement...  je  suis  faible...  il  m^a  assassiné! 
c^est  lui . . . 

— Qui  cela? 

Le  vieillard  jeta  autour  de  lui  un  regard  soupçon- 
neux. 

— 'Parlons  à  voix  basse,  répondit-il,  il  est  peut-être  là 
qui  nous  écoute. 

— OVIais  qui . . .  qui  donc  ?  Ah  !  comptez  sur  moi,  Her- 
mann,  et  quel  que  soit  Tassassin,  je  le  livrerai  à  la  jus- 
tice! 

Le  moribond  eut  un  frisson  ;  Eodolphe  vit  passer  dans 
son  oeil  vitreux  la  lueur  d'un  éclair. 

— Tais-toi  tais-toi  !  répliqua-t-il  avec  force,  il  ne  faut 
pas  cela.    Je  ne  veux  pas,  mon  Dieu  !  si  je  pouvais. 

Et  il  se  dressa  sur  son  séant,  les  bras  jetés  en  avant. 

— ^Où  est  le  docteur  !  s'écnia-t-il  alors  en  proie  à  une 
sorte  de  terreur  surhumaine. 

— Le  docteur  va  venir,  répondit  doucement  Bertha. 

— (Quand  cela? 

— iCe  soir. . .  Il  Fa  promis  ! . . . 

— ^11  faut  que  je  le  voie ...  Je  veux  qu'il  me  dise  com- 
bien d'heures  il  me  reste  encore  à  vivre  ! 

Kodolphe  se  pencha  vers  lui. 

— (Mais  vous  ne  mourrez  pas,  lui  dit-il  à  voix  arden- 
te: vous  vivrez  pour  Bertha  qui  vous  aime. . .  pour  moi 
qui  ai  besoin  de  vous  ! 

Le  vieillard  tressaillit. 

— Oui  !  oui  !  tu  as  raison . . .  répondit-il ...  il  faut  que 
je  te  parle ...   Si  tu  savais. 

— Quoi  ! 

— Non  !  pas  encore . . .  C'est  un  secret ...  un  épou- 
vantable secret,  et  je  ne  le  révélerai  qu'à  l'heure  de  la 
mort. 

— Cependant . . . 

— 'Mais  d'ici-là, — Kodolphe, — cher  enfant . . .    prends 
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bien  garde  !  Si  tu  les  écoutes. . .  C'est  la  honte,  c'est  l'in- 
famie.— N'oublie  jamais  les  leçons  d'honneur  que  le  vieil 
Hermann  t'a  données ...  et  quelques  nom  que  l'on  invo- 
que, à  quelque  sentiment  sacré  que  l'on  fasse  appel,  pro- 
mets-moi. . .  jure-moi  ! . . . 

Il  n'en  put  dire  davantage.  Sa  voix  s'étrangla  dans 
sa  gorge.  Une  atroce  souffrance  contracta  ses  traits  li- 
vides, et  il  retomba  lourdement  sur  son  lit. 

Bertha  crut  qu'il  était  mort;  elle  jeta  un  cri  et  lui 
passa  ses  deux  bras  autour  du  cou. 

Kodolphe  l'arracha  doucement  à  ce  spectacle. 

— fCe  n'est  qu'une  défaillance,  dit-il,  pauvre  et  excel- 
lent père . . .  Ah  !  comme  je  me  repens  de  vous  avoir 
quittés. . .  Si  j'étais  resté  près  de  vous,  ce  malheur  je 
serait  peut-être  pas  arrivé! 

— Alors,  tu  vas  rester  ici!  dit  Bertha,  dont  les  joues 
se  colorèrent  -d'une  subite  rougeur,  tu  ne  nous  q^iitte- 
ras  plus. . .  nous  reprendrons  notre  vie  d'autrefois.  .^ 

Eodolphe  eut  un  sourire  contraint. 

— Y  songes-tu?  répondit-il  avec  embarras. 

— ^Est-ce  que  tu  veux  repartir...  t'éloii^ncr  de  nou- 
veau ? 

— Il  le  faut. 

— Me  laisser  seule  ! . . .  • 

— ^Bertha. 

—Ah  ! . . .  c'est  impossible,  cela. . .  vois ...  il  est  hm  u- 
rant  ! . . .  Quand  tu  reviendras,  tu  ne  le  retrouveras  plus 
vivant ...  et  il  ne  t'aura  pas  béni  avant  de  mourir  ! . . . 

Eodolphe  cacha  sa  tête  dans  ses  mains  par  un  ge»te 
de  poignante  émotion. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence,  au  bout  duquel  il  sen- 
tit le  souffle  de  Bertha  frôler  son  oreille. 

— ^Rodolphe,  dit-elle  d'un  ton  pénétrant  où  palpitait 
tout  son  coeur,  Eodolphe,  tu  resteras,  n'est-ce  pas?  près 
de  moi,  qui  n'ai  plus  que  toi  au  monde  !  Tu  ne  m'aban- 
donneras pas  ainsi;  tu  ne  mettras  plus  ce  remords  dans 


—  141  — 

ta  vie.  D'ailleurs,  pourquoi  t'en  irais-tu ...  où  trouve- 
ras-tu un  coeur  plus  aimant  que  le  mien. . .  une  vie 
plus  honnête,  plus  heureuse  que  celle  qui  t'attend  ici. 
J'ai  déjà  bien  pleuré  <^puis  que  tu  es  parti. . .  J'espé- 
rais, toujou'rs,  cependant  !  Un  instinct  secret  me  disait 
que  tu  reviendrais,  et  maintenant,  je  t'ai  à  peine  vu.  de- 
puis quelques  minutes,  et  voilà  que  tu  t'éloignes.  .  .  est- 
ce  jDossible,  dis,  est-ce  bien  toi  qui  serais  cruel  à  ce  point  ? 

Iiodolphe  baisa  longuement  les  mains  glacées  de  la 
pauvre  enfant. 

— ^Tais-toii  !  tais-toi!  répondit-il,  en  cherchant  à  se 
dég3,ger  ;  ce  que  tu  demandes  set  impossible . .  . 

— ^Pourquoi  ? 

— Il  faut  que  je  parte. 

— 'Où  vas-tu? 

— ^e  ne  puis  Je  dire. 

— Même  à  moi? 

— iSurtout  à  toi . . . 

Bertha  s'éloigna  de  Eodolphe ...  et  son  visage  se 
couvrit  d'une  pâleur  mortelle. 

— 'Mon  Dieu  !  balbutia-t-elle,  les  bras  croisés  sur  la 
poitrine,  il  y  a  donc  maintenant  dans  ta  vie  un  mystère 
que  tu  n'oses  pas  nous  confier. . .  le  passé  a  donc  dispa- 
ri; tout  à  fait  de  ta  mémoire,  et  tu  refuses  de  me  dire... 
à  moi  !. . .  à  moi!. . . 

Elle  n'acheva  pas. 

Une  main  venant  de  toucher  son  épaule,  et  elle  était 
restée  comme  pétrifiée  à  sa  place. 

Elle  se  retourna  et  aperçut  debout  derrière  elle  le 
baron  Lippari  qui  venait  d'entrer  sans  bruit. 

Elle  recula  avec  une  profonde  épouvante. 

— 'Quel  est  cet  homme?  interrogea-t-elle  en  proie  à 
r.n  trouble  indicible. 

— iCet  homme . . .  C'est  le  ibaron  Lippari,  répondit  ce 
dernier,  et  si  vous  le  voulez^  il  vous  dira  ce  que  Rodol- 
phe hésite  à  vous  faire  connaître. 


—  142  — 

— Vous  savez  pourquoi  il  refuse  de  rester  ici. 

— Je  le  sais . . . 

— Mais  vous  ne  le  direz  pas  ! . . .  interrompit  brusque- 
ment Rodolphe. 

Le  baron  haussa  les  épaules. 

— Votre  frère  veut  s'éloigner . . .  conf inua-t-il . . .  par- 
ce que  cet  après-midi,  il  a  provoqué  le  fiancé  de  Mlle 
Beaulieu  et  que  demain  il  se  bat  en  duel  avec  le  fils  de 
la  comtesse  de  Frontenay . . . 

Bertha  jeta  un  cri  terrible,  et  comme  si  un  sentiment 
nouveau  se  faisait  jour  tout  à  coup,  elle  Dondit  vers  Ho- 
dolphe,  et  lui  prit  la  main  avec  une  autorité  presque  fa- 
rouche. 

— EstKïe  vrai. . .  ce  que  cet  homme  vient  de  dire,  lui 
demanda-t-elle  d'un  ton  âpre . . .  Eodolphe . . .  réponds- 
moi.    Cet  homme  n'a-t-il  pas  menti? 

— Il  a  dit  la  vérité  ! . . .  répondit  Rodolphe. 

— ^Tu  vas  te  battre? 

— Demain. 

— 'Avec  Lucien  ! . . . 

L^n  sanglot  s'étrangla  dans  la  gorge  de  la  jeune  fille. 
Ses  doigts  fouillèrent  les  flots  opulents  de  ses  cheveux 
noirs. 

— Horrible  !  horrible  î  murmura-t-elle.  Mais  cela  ne 
peut  pas  être . . .  cela  ne  sera  pas . . . 

—-Et  pourquoi  donc  ?  fit  Rodolphe  avec  ironie 

— Ah  î  ne  blasphème  pas  !  ne  tente  pas  Dieu.  Tu 
peux  tuer  le  comte. 

— 'Comime  il  peut  me  tuer! 

Bertha  mordit  ses  doigts  jusqu'au  sang.  Elle  voulait 
parler  et  n'osait  pas.  Son  regard  se  promenait  avec 
égarement  à  travers  la  chamhre. 

Tout  à  coup  elle  se  dressa  livide,  les  cheveux  épars, 
la  lèvre  tordue. 

Un  bruit  s'était  fait  entendre  derrière  elle;  le  vieil 


—  143  — 

Hermann  venait  de  se  lever  sur  son  séant,  et  il  regar- 
dait. 

Bertha  courut  à  lui. 

— ^Ah  !  mon  père  !  mon  père  !  s'écria-t-elle  éperdue . . . 
Vous  avez  entendu. . .  Vous  avez  compris. . .  il  veut  se 
battre .  . .  demain ,  . .  avec  le  fils  de  la  comtesse  de  Fron- 
tena}^  ! 

Et  elle  attendit,  anxieuse,  haletante,  l'effet  des  paix)- 
Ics  qu'elle  venait  de  prononcer. 

Le  vieillard  n'y  prit  pas  garde. 

Il  ne  voyait  ni  Bertha,  ni  Rodolphe;  il  n'avait  rien 
entendu  de  ce  que  venait  de  dire  sa  fille. 

Mais,  le  corps  penché,  les  sourcils  froncés,  l'oeil 
grand  ouvert,  il  continuait  de  regarder  le  baron. 

Et  à  chaque  instant,  une  sorte  de  rugissement  soule- 
vait sa  poitrine ...  ses  ongles  s'enfonçaient  dans  ses 
tempes,  ses  lèvres  remiraient  dans  le  vide. 

Enfin  il  leva  le  hras  par  un  mouvement  énergique  et 
terrible. .  .  et  désignant  le  baron. 

— ^Lui  !  c'est  lui!  arrêtez-le!  cria-t-il  avec  violence, 
qu'on  le  livre  au  bourreau. 

Et,  mus  par  un  même  sentiment  de  stupéfaction,  Ho- 
dolphe  et  Bertha  se  tournèrent  vers  Lippari. 

'Ce  dernier  souriait. 

— Pauvre  et  excellent  Hermann,  dit-il  avec  compas- 
sion; les  misérables  qui  ont  attenté  à  ses  jours  l'ont 
mis  dans  un  bien  triste  état .  . .  Mais  il  est  robuste  et 
fort,  il  ne  faut  pas  désespérer;  et  ce  délire  auquel  il  est 
en  proie  cédera  facilement  devant  les  soins  affectueux 
dont  il  est  entouré.  Voulez-vous  me  permettre  de  lui 
parler  ? 

— Mais .  . .  'balbutia  Bertha,  violemment  impression- 
née, autant  par  ce  qu'elle  venait  d'apprendre  que  par 
ce  qui  se  passait. 

— Ne  craignez  rien!  J'ai  vu  bien  des  blessés,  déjà; 
laissez-moi  faire,  et  peut-être. . . 
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Et  sans  attendre  davantage,  il  marcha  vers  le  mori- 
bond. 

•Celui--ci  ne  perdait  aucun  de  ses  mouvements,  et  dès 
qu'il  le  vit  s'approcher,  un  cri  strident  entr'ouvrit  ses 
lèvres  blêmes. 

— Arrêtez-le  !  arrêtez-le  !  dit-il  encore. 

Le  baron  s'empara  de  ses  ni^ins,  et  les  serra  dans  les 
siennes  comme  en  un  étau. 

Puis  il  se  pencha  à  son  oreille. 

— 'Silence  !  lui  dit-dl  en  même  temps  d'un  accent  im- 
périeux et  avec  un  regard  d'acier;  si  tu  tiens  à  la  vie  de 
ta  fille,  si  tu  ne  veux  pas  que  demain  elle  disparaisse  de 
ce  monde,  comme  tu  as  -failli  disparaître  toi-même,  ne 
prononce  pas  une  parole  de  plus,  et  refoule  au  plus  pro- 
fond de  ton  coeur,  le  secret  qui  est  sur  le  bord  de  tes 
lèvres  ;  comprends-tu  ? 

— Misérable  ! ...  à  moi ...  je  dirai  tout  ! . . . 

— ^Tu  sais  ce  que  valent  mes  menaces? 

— ^Je  te  dénoncerai .  .  .  je  t'ai  reconnu ...  tu  es .  . . 

— Je  suis  le  baron  Lippari.  .  .  Regarde-moi  bien.  .  . 
Songe  à  ta  fille  Bertha,  et  n'oublie  pas  que  j'ai  tuié  Mar- 
tin pour  éloigner  un  bien  moindre  danger. 

Le  vieillard  ne  répondit  plus.  . .  d'ailleurs  il  était  à 
bout  de  force .  .  .  l'énergie  factice  que  ^m  avait  com- 
muniquée la  vue  de  Lippari,  l'avait  bien  vite  abandon- 
né, et  maintenant  il  était  là,  tremblant,  le  cerveau  trou- 
blé, cherchant  vainement  à  retrouver  la  cause  des  sen- 
sations qu'il  venait  d'éprouver. 

Il  ne  se  rappelait  plus  qu'une  chose . . .  C'est  qu'on 
avait  menacé  sa  fille  et  qu'un  mot  imprudent  tombé  de 
ses  lèvres  pouvait  la  tuer. 

Deux  grosses  larmes  voilèrent  ses  3'eux  et  coulèrent 
silencieusement  le  long  de  ses  joues  creuses. 

Bertha  qui  s'en  aperçut,  se  précipita  vers  lui. 

— -Mon  |)ère  !  mon  père  !  dit-elle.    Ah  î  vous  pleurez. 

Le  vieillard  posa  un  doigt  muet  sur  ses  lèvrçs. 
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-^hut  !  fit-il. 

Et  presque  aussitôt  il  retomba  uue  seconde  fois  sur 
son  lit,  les  bras  ballants,  et  le  corps  brisé. 

— Vous  voyez,  dit  le  baron  à  Rodolphe  ;  j'ai  fait  appel 
à  des  sentiments  que  le  coeur  d'un  père  ne  saurait  ou- 
blier. .  .  Je  lui  ai  parlé  de  sa  fille.  .  .  Je  lui  ai  dit  qu'il 
allait  la  tuer,  et  momentanément  du  moins,  le  voici  re- 
venu au  calme,  sinon  à  la  raison. . . 

Puis  il  ajouta: 

— Venez-vous  ?  ^ 

Et'Rodoljîhe  fit  quelques  pas  vers  la  porte. . . 

Il  espérait  que  Bertlia  ne  rentendrait  pas,  et  qu'il 
pourrait  sortir  sans  être  vu ... 

Mais  la  pauvre  enfant  n'avait  rien  oublié, — peut-être 
même  songeait-elle  moins,  en  ce  moment,  à  l'état  de  son 
j^ère,  qu'à  ce  duel  qui  allait  mettre  en  présence  le  comte 
Lucien  de  Frontenay  et  Rodolphe. 

Ce  dernier  la  trouva  sur  le  seuil  de  la  porte. 

— Tu  pars  ! .  .  .  dit-elle  d'un  accent  déchirant  ;  rien 
de  ce  que  j'ai  pu  te  dire  ne  t'a  touclilé,  et  tu  iras  à  ce 
duel,  sans  te  préoccuper  des  épouvantables  douleurs  que 
tu  laisses  derrière  toi. 

Rodolphe  la  prit  dans  ses  bras  et  la  tint  quelques  se- 
condes étroitement  serrée  contre  sa  poitrine. 

— Chère  Bertha  !  dit-il,  ne  me  parle  pas  ainsi...  et 
ne  tente  pas  de  me  faire  revenir  sur  une  résolution  dés- 
ormais arrêtée ...  je  le  voudrais,  d'ailleurs,  que  je  ne  le 
pourrais  pas ... 

— -Ah  !  tu  ne  nous  aimes  plus  ! 

— Je  ne  t'ai  jamais  mieux  aim^ée  !  crois-tu  donc  que 
je  puisse  oublier  le  passé  et  les  tendresses  ineffables  que 
j'ai  ressenties  près  de  toi. . .  et  cette  communion  intime 
de  nos  âmes  pendant  les  plus  douces  années  de  ma  vie... 
non  !  non  !  écoute,  demain,  bientôt,  je  te  dirai . . . 

— Pourquoi  pas  tout  de  suite. 
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— Parce  qu'il  y  a  "un  secret  que  tu  ignores,  et  dont 
je  ne  veux  te  faire  la  confidence  que  si  je  dois  vivre. 

— ^Que  dis-tu? 

— Bertlia!  ma  soeur  bien-aimée,  n'insiste  plus;  il 
faut  que  je  m'éloigne.  Adieu! 

Rodolphe  se  dégagea  vivement  des  bras  de  Bertha  et 
alla  rejoindre  le  baron  qui  l'attendait. 

— Où  voulez- vous  aller  ?  demanda  ce  dernier  dès  qu'ils 
se  trouvèrent  seuls. 

lue  jeune  honime  secoua  la  tête. 

— Je  ne  sais,  répondit-il,  cette  scène  m'a  troublé;  j'ai 
bien  besoin  de  reprendre  possesssion  de  moi-même. 

— ^Voulez-vous  que  je  vous  offre  à  dîner;  nous  avons 
à  causer,  et  puisque  vous  tenez  absolument  à  vous  bat- 
tre avec  le  comte,  il  imiporte  de  nous  entendre  sur  les 
conditions  de  la  rencontre. 

Eodolphe  se  laissa  faire;  ils  allèrent  dîner  au  café 
x\nglais,  et  prirent  toutes  les  dispositions  nécessaires 
pour  le  lendemain. 

Du  reste  le  baron  se  chargeait  de  tout,  et  dès  les  pre- 
mières heures,  il  devait  s'aboucher  avec  les  témoins  du 
comte  de  Prontenay. 

— Ainsi,  il  n'y  a  point  d'obscurité,  dit  Lippari;  c'est 
k  l'épée  que  la  rencontre  aura  lieu. 

— Je  préfère  l'épée,  répondit  Rodolphe,  mais  j'ac- 
cepterai l'arme  que  le  comte  aura  choisie  lui-même. 

— ^Et  quant  «à  la  cause  du  duel? 

— Imaginez  le  premier  prétexte  venu. . .  je  les  accep- 
te tous,  pourvu  qu'ils  rendent  le  duel  inévitable. 

—Soit  ! 

Ils  se  trouvaient  sur  le  trottoir,  et  se  dirigeaient  vers 
la  voiture  qui  les  attondait. 

Au  moment  d'y  monter,  le  baron  vit  venir  à  lui  un 
homme  qui  prononça  son  nom  à  voix  basse. 

Il  s'arrêta. 
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— Chrétien!  dit-il  en  se  penchant  vers  lui,  approche 
et  fais  vite,  mes  instructions  ont-elles  été  exécutés? 

— De  point  en  point,  répondit  Chrétien. 

— On  a  porté  la  lettre  au  comte  de  Frontenay. 

— Le  comte  était  chez  M.  Beaulieu,  c'est  moi  qui  lui 
ai  remise. 

—Il  Fa  lue  ! 

— Et  ça  a  paru  lui  faire  de  l'effet. 

— Enfin,  qu'a-t-il  dit  ? 

— Il  a  dit  qu'il  viendrait. 

— ^Bien  ! .  . .  bon  ! . . .  nos  hommes  sont  prêts  ? 

— Et  résolus  à  tout. 

— ^C'est  parfait!  Ya!  moi-même  je  serai  au  rendez- 
vous,  et  je  vous  expliquerai  ce  qu'il  faudra  faire. 

Chrétien  se  hâta  de  s'éloigner,  et  le  baron  monta  dans 
la  voiture,  qui  partit  aussitôt. 

— ^Où  allons-nous?  dit-il  en  s'asseyant  auprès  de  Ro- 
dolphe. 

— *Je  rentre,  répondit  ce  dernier,  et  je  vous  rends 
votre  liberté. 

— ^Alors,  je  vous  verrai  demain? 

— ^Songez  que  je  vais  vous  attendre  avec  une  mor- 
telle impatience.     Ma  vie  entière  est  entre  vos  mains. 

— Et  nous  n'épargnerons  rien  pour  que  cela  tourne 
bien. 

Les  chevaux  brûlaient  le  pavé,  en  moins  de  cinq  mi- 
nutes, ils  s'arrêtèrent  devant  le  Xo  7  de  la  rue  Cau- 
martin. 

Avant  de  s'éloigner,  Eodolphe  tendit  la  main  à  Lip- 
pari. 

— Encore  une  fois,  merci,  dit-il,  n'oubliez  pas  que  je 
compte  sur  vous,  et  que  c'est  la  meilleure  preuve  d'a- 
mitié et  de  dévouement  que  vous  allez  me  donner. 

— ^Soyez  sans  inquiétude,  demain,  je  l'espère,  vous 
serez  complètement  édifié  sur  tout  ce  que  je  vous  ai  dit. 

Eodolphe  passa  le  seuil  de  la  porte  et  disparut. 
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Quelques  secondes  plus  tard,  il  arrivait  sur  le  palier 
du  premier  étage  où  il  demeurait. 

Dominique  vint  le  recevoir,  et  Rodolphe  remarqua 
tout  de  suite  qu'il  avait  un  air  particulier  de  discrétion 
et  de  m3^stère. 

— Qu'est-ce  donc?  demanda-t-il,  tout  à  coup  intri- 
gué... 

— 'Que  monsieur  me  pardonne,  répondit  Dominique, 
mais  il  y  a  quelqu'un  qui  l'attend. 

— Qui  cela? 

— ^Une  femme  que  je  ne  connais  pas. 

— Elle  n'a  pas  dit  son  nom? 

— Son  voile  était  baissé;  je  lui  ai  dit  que  monsieur 
était  absent,  elle  a  insisté  pour  qu'on  lui  permit  d'at- 
tendre, et  je  lui  ai  dit  d'entrer  au  salon. 

— -Il  y  a  longtemps  qu'elle  est  M? 

—Une  heure  au  moins  ! 

Rodolphe  jeta  son  pardessus  à  Dominique  et  pénétra 
dans  le  salon. 

Une  femme  s'y  trouvait  en  effet. 

Un  voile  épais  couvrait  son  visage;  mais  dès  que  "Ro- 
dolphe eut  fait  quelques  pas,  et  quelle  se  fut  assurée 
qu'ils  étaient  bien  seuls,  elle  fit  un  mouvement,  et  leva 
son  voile. 

Cette  femme,  c'était  Mme  la  comtesse  de  Frontenay. 
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XIV 


Après  le  départ  de  Eodolphe,  Bertha  avait  eu  un 
nioment  de  désespoir  fou,  et  c'est  à.  peine  si  elle  avait 
remarqué  le  docteur,  qui,  assisté  de  la  vieille  Gertrude, 
donnait  ses  soins  à  son  père. 

Elle  s'était  agenouillée  non  loin  du  lit  du  moribond 
et,  les  mains  jointes,  le  front  appuyé  contre  un  meu- 
ble, elle  priait  et  sanglotait. 

Eodolphe  était  parti.  Ses  prières  et  ses  larmes  n'a- 
vaient pu  faire  changer  ses  résolutions;  le  lendemain, 
il  devait  se  battre  avec  Lucien  de  Frontenay. 

Jusqu'alors,  eTle  n'y  avait  pas  cru;  un  espoir  obstiné 
vestait  dans  son  coeur,  et  elle  se  disait  que  quelqu'évé- 
nement  imprévu  viendrait  au  dernier  moment,  mettre 
obstacle  à  cette  fatale  rencontre. 

Mais,  cette  fois,  il  n'y  avait  plus  à  se  faire  illusion  : 
Eodolphe  avait  parlé,  et  à  la  fermeté  de  sa  voix,  à  l'é- 
clat de  son  regard,  il  fallait  comprendre  qu'il  était  bien 
résolu  et  que  rien  ne  le  ramènerait  à  des  sentiments 
plus  calmes  et  plus  humains  ! 

La  pauvre  enfant  n'avait  Jamais  si  bien  senti  com- 
bien elle  l'aimait,  et  jusqu'à  quelle  profondeur  cet  amour 
avait  poussé  ses  racines  dans  son  coeur. 

Ses  tempes  battaient,  son  sang  brûlait  ses  artères . . . 
elle  se  sentait  emportée  sur  une  pente  d'aveuglement  et 
de  folie. 

Déjà,  elle  se  voyait  à  quelques  heures  de  là,  recevant 
le  corps  inerte  et  sanglant  de  Eodolphe,  blessé  ou  tué 
dans  cet  épouvantable  duel,  et  elle  se  demandait  dans 
ouel  sentiment  se  réfugier. 
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Tout  à  coup,  elle  se  leva. 

Le  docteur  avait  achevé  de  panser  la  blessure  du  vieil 
Hermann ...  Ce  dernier,  un  moment  soulagé,  reposait 
doucement  allongé  sur  son  lit;  Gertrude  allait  et  ve- 
nait sur  la  pointe  des  piers,  de  peur  de  faire  du  bruit 
et  de  troubler  son  sommeil. 

Bertha  jeta  autour  d'elle  un  regard  incertain;  on 
eût  dit  qu'une  dernière  hésitation  s'était  emparée  d'elle 
et  qu'elle  avait  honte  ou  qu'elle  avait  peur  du  projet 
Qu'elle  venait  de  former. . . 

Toutefois,  cette  hésitation  fut  de  courte  durée .  . . 

Elle  couvrit  ses  épaules  d'une  mante  de  soie,  plaça 
un  voile  épais  sur  son  front,  et  fit  quelques  pas  vers  la 
porte. 

Gertrude  la  regarda  avec  stupeur. 

— Vous  sortez  !  fit-elle  à  voix  basse. 

— Oui...   je  sors..'  répondit  Berth^ 

— A  cette  heure! 

— Je  vais  revenir. 

— ^Mais  votre  père . . . 

Bertha  étouffa  un  sanglot. 

— (Mon  père  est  mieux. . .  dit-elle,  d'ailleurs,  tu  es 
près  de  lui,  et  le  docteiir  voudra  bien  ne  pas  le  quitter 
jusqu'à  mon  retour. 

— 'Où  allez-vous  donc?  interrogea  la  vieille  servante. 

— Je  te  le  dirai,  ne  m'interroge  pas. 

— ^^faîs  seule,  ainsi  la  nuit! 

Bertha  eut  un  geste  énergique. 

— ^Oh!  je  n'ai  aucune  crainte,  dit-elle  en  secouant  le 
front  avec  force,  je  sais  que  Dieu  est  avec  moi,  et  je 
ne  redoute  aucun  danger. 

— ^Mademoiselle  ? 

— ^j^on,  laisse-moi ...  ne  me  retarde  pas ...  il  y  va  de 
la  vie  d'un  homme  qui  m'est  plus  cher  que  ma  vie  mé- 
m.e,  et  rien  ne  peut  plus  me  retenir. 

Gertrude   ne  fit  pas   d'autre   observation. . .    Bertha 
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gagna  la  porte,  et  un  moment  après,  elle  avait  quitté 
la  maison. 

La  nuit  était  venue.  Elle  ne  rencontra  que  de  rares 
passant  sur  sa  route,  et  atteignit  sans  encombre  une 
station  de  voitures. 

Elle  se  jeta  dans  le  premier  fiacre  qui  se  présenta, 
à  elle. 

Puis,  dès  qu'elle  eut  donné  l'indication  de  la  rue  où 
elle  allait,  la  voiture  partit  et  prit  la  direction  du  fau- 
bourg St-Honoré. 

Une  demi  heure  plus  tard,  elle  arrivait  à  destination. 

— 'Attendez-moi  là,  dit  Bertha  en  descendant,  et  vous 
me  ramènerez  à  Passy  d'où  nous  venons. 

La  voiture  s'était  arrêtée  à  la  porte  d'un  hôtel  élé- 
gant, dont  l'entrée  était  éclairée  par  deux  lampadères. 

Bertha  alla  droit  à  la  loge  du  concierge. 

— 'Mme  la  comtesse  de  Frontenay?  demanda-t-elle 
d'une  voix  tremblante. 

— 'Mme  la  comtesse  vient  de  rentrer,  répondit  la  con- 
cierge, et  je  ne  pense  pas  qu'à  cette  heure  elle  consente 
à  recevoir  personne. 

— Oh!  je  suis  certaine  qu'elle  fera  une  exception 
pour  moi,  insista  Bertha.  Veuillez  lui  porter  cette  carte 
et  ajoutez,  je  vous  prie,  que  j'ai  les  choses  les  plus  gra- 
ves à  lui  confier. 

Ije  concierge  s'éloigna  sur  cette  invitation,  et  revint 
presque  aussitôt,  accompagnée  d'un  valet  en  grande  li- 
vrée, qui  était  chargé  par  la  comtesse  d'amener  auprès 
d'elle  la  jeune  fille  qui  demandait  à  lui  parler. 

Bertha  la  trouva  dans  sa  chambre  à  coucher;  ainsi 
qu'on  l'avait  dit,  la  comtesse  venait  de  rentrer,  et  sa 
femme  de  chambre  l'aidait  à  se  déshabiller. 

Dès  que  Bertha  eut  pénétré  dans  la  chambre,  nuadame 
de  Frontenay  se  prit  à  la  regarder  avec  une  vive  curio- 
sité. 
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— ^Yous  avez  demandé  à  me  .parler,  dit-elle  en  même 
temps. 

— Oui,  madame,  répondit  Bertha. 

— Et  vous  avez  ajouté  qu'il  s'agissait  de  choses  graves. 

— 'C'est  vrai  ! 

— ^Eh  bien  !  parlez  mon  enfant,  ne  me  faites  pas  at- 
tendre plus  longteanps,  càï,  moi-même,  j'ai  hâte  dap- 
prendre. . . 

Au  lieu  de  répondre,  Bertha  se  tourna  vers  la  femme 
de  chambre. 

— ^Désirez-vous  donc  que  nous  soyons  seules .  . .  de- 
manda Mme  de  Frontenay,  qui  remarqua  ce  mouvement. 

— 'C'est  cela. . .  oui,  madame,  fit  Bertha. . .  car  ce  que 
j'ai  à  vous  dire  ne  doit  être  entendu  que  de  vous  seule  ! 

La  comtesse  tressaillit . . .  Pour  la  seconde  fois,  son 
regard  s'arrêta  inquiet  sur  la  jeune  fille. 

Dès  que  la  femme  de  chambre  eut  disparu,  Mme  de 
Frontenay  alla  vivement  à  Bertha,  lui  prit  les  mains 
par  un  geste  impatient  et  fébrile,  et  l'amena  sous  la  lu- 
mière prodique  des  candélabres  ée  la  cheminée. 

— ^Voyons  !  voyons  !  dit-elle  avec  une  sourde  agitation. 
Je  ne  me  trompe  pas,  j'ai  bien  lu  le  nom  qui  est  sur 
cette  carte  que  vous  m'avez  fait  passer.  Vous  vous  ap- 
pelez Bertha . . .  n'est-ce  pas  ? 

— 'Oui,  madame. 

— Vous  êtes  la  fille  d'EÛermann? 

—En  effet. 

— ^Et  vous  habitiez  cet  été  non  loin  de  Lannion,  en 
Bretagne  ? 

— 'M'adame  la  comtesse  sait  cela? 

Madame  de  Frontenay  se*  laissa  tomber  plutôt  qu'elle 
ne  s'assit  sur  un  fauteuil. 

— Bon!  bon!  fit-elle;  je  sais  tout  ce  que  je  voulais 
savoir,  et  il  ne  me  reste  plus  qu''à  apprendre  les  choses 
que  vous  avez  à  me  confier.     Voyons,  ne  ti^mblez  pas 
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ainsi,  mon  enfant;  reprenez  votre  assurance  et  dites- 
moi  ... 

Il  y  eut  un  moment  de  silence. 

Bertha  avait  baissé  les  yeux;  son  sein  se  soulevait 
avec  effort.  . .  la  peur  l'avait  reprise.  Elle  hésitait  à 
commencer. 

Bertha  s'agenouilla  aux  pieds  de  la  comtesse. 

— ^Eh  !  bien,  dit  la  comtesse,  vous  vous  taisez.  Ah  ' 
c'est  trop  d'hésitation  aussi  et  je  m'étonne . . . 

— ^Non  !  non  !  attendez . . .  supplia-t-elle,  c'est  que 
vous  ne  savez  pas  quel  trouble  est  en  moi  et  quelle  dou- 
leur a  déchiré  mon  coeur, , .   C'est  terrible,  voyez-vous. 

— ^De  quoi  s'agit-il? 

— De  Eodolphe. 

— Votre  frère! 

— E't  de  M.  Lucien. 

— Mon  fils  ! 

Un  frémissement  remua  les  lèvres  de  la  comtesse. 

— ^Lucien...  Eodolphe...  répéta-t-elle ;  qu'y  a-t-il? 
qu'est-il  arrivé?  D'où  vi'cnt  que  je  vous  vois  tremblante 
et  presque  épouvantée? 

— ^Vous  ne  devinez  donc  pas? 

— 'Parlez. 

— Ils  aiment  tous  deux  Mlle  Beaulieu! 

— -Mais  Lucien  est  aim<é,  lui  !  J'ai  vu  M.  Beaulieu,  et 
avant  quelques  mois . .  . 

— ^C'est  cela  !  c'est  cela  ! 

— 'Que  voulez-vous  dire? 

— ^Rodolphe  a  appris  que  l'union  était  arrêtée.    Il  en 
a  éprouvé  une  profonde  irritation,  et,  n'écoutant  que  sa 
colère,  aujourd'hui ...   au  Bois .  .  . 
,  — 'Achevez? 

— 'Il  a  provoqué  M.   Lucien  ! 

Tja  comtesse  proféra  une  plainte  douloureuse,  et  une 
pâleur  de  mort  se  répandit  sur  ses  traits. 

— Un  duel!  balbuatia-t-elle.     La  mort  peut-être... 
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Mon  Dieu  !  ce  serait  horrible ...  et  cela  ne  peut  pas  être. 

— Ah  !  n'est-ce  pas,  madame  ? . . . 

— ^D'ailleurs,  quel  est  ce  Rodolphe?  dit-elle.  D'où 
vient-il  ?  qui  a  pénétré  le  secret  de  sa  mystérieuse  exis- 
tence? Lucien  de  Frontenac-  ne  peut  pas  se  battre  avec 
Kodolphe,  et  l'honneur  des  Frontenay  ne  peut  se  com- 
mettre dans  une  pareille  rencontre. — Xon!  mille  fois 
non, — je  verrai  Lucien, — je  lui  parlerai  et  j'espère  qu'il 
comprendra. 

Bertha  s'était  relevée;  à  son  tour,  elle  avait  pâli  et 
pendant  que  la  comtesse  parlait,  elle  avait  croisé  ses 
deux  bras  sur  sa  poitrine  pour  en  comprimer  les  batte- 
ments. En  même  temps  un  pli  amer  crispait  le  coin  de 
sa  lèvre,  et  son  regard  enveloppait  madame  de  Fronte- 
nay d'effluves  ironiques. 

— Je  crois,  madame,  dit-elle  au  bout  d'un  instant,  que 
vous  vous  faites  en  ce  moment  de  bien  étranges  illu- 
sions. '  _ 

— 'Moi!  répliqua  la  comtesse;  comment?...  pour- 
quoi ? .  . . 

— Vous  avez  parlé  de  Rodolphe,  et  s'il  n'était  que  ce 
quil  paraît  être,  peut-être  auriez-vous  raison. 

— ^Rodolphe  n'est-il  pas  votre  frère? 

— Xon,  madame. 

— Qui  est-il  donc,  alors? 

— Je  vais  vous  le  dire. 

La  comtesse  sentit  un  frisson  glacer  ses  veines;  ses 
yeux  se  voilèrent  de  ténèbres . . .  une  sensation  inat- 
tendue, poignante,  terrible,  s'empara  de  tout  son  être. 

— Par  grâce . . .  par  pitié .'  balbutia-t-elle,  ne  me  ca- 
chez rien . . .  Dites-moi  tout . . .  J'ai  déjà  bien  souffert, 
mais  la  douleur  m'a  rendue  forte  et  je  puis  tout  enten- 
dre.. .  Parlez  donc,  mon  enfant...  hâtez-vous  et  ne 
me  faites  pas  mourir  d'inquiétude  et  d'impatience  ! . . . 

Bertha  releva  le  front  et  osa  regarder  la  comtesse. 

— Il  faut  vous  rappeler  !  dit-elle, — car  je  vais  évoquer 
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un  souvenir  bien  lointain  et  que  vous  avez  peut-être  ou- 
blié.— Et  d'abord,  mon  père  n'a  pas  toujours  porté  le 
nom  -d'Hermann,  et  il  fut  un  temps  où  on  l'appelait 
Germain. 

— ^Germain  !  répéta  la  comtesse  en  tressaillant. 

— Il  habitait  la  Bretagne,  dès  cette  époque,  et  remplis- 
sait les  fonctions  d'intendant  auprès  de  M.  le  comte  de 
Kersaint. 

— Mon  père. 

— ^Vous  vous  en  souvenez? 

— ^S'il  m'en  souvient,  mon  Dieu  ! 

— Vious  étiez  une  enfant,  alors  ;  il  vous  a  connue  toute 
petite,  et  vous  a  vue  grandir . . .  depuis,  bien  souvent,  il 
m'a  parlé  de  vous. 

— Après . . .  après . . .  murmura  la  comtesse,  la  gorge 
serrée  et  le  sein  palpitant. 

— Vous  aviez  atteint  dix-sept  ans,  seize  seulement 
peut-être,  lorsqu'une  nuit . . . 

—Nuit  fatale  ! 

— Un  homme  vint  le  trouver,  et  en  votre  nom,  pour 
sauver  votre  honneur,  disait-il,  il  lui  ordonna  de  quit- 
ter le  château  sur-le-champ,  de  partir  pour  l'étranger,  et 
lui  confia. . . 

— Un  enfant. 

— 'Oui,  un  enfant  sur  lequel  il  devait  veiller  jusqu'au 
jour  où  on  viendrait  le  Ini  redemander.  Il  lui  remit  en 
même  temps  une  somme  considérable  pour  subvenir  aux 
frais  de  son  éducation,  et  mon  père  pour  qui  l'honneur 
des  Kersaint  était  plus  sacré  que  son  propre  honneur, 
mon  père  n'éleva  aucune  objection;  il  accepta  la  mis- 
sion dont  on  le  chargeait,  et  partit  du  pays,  où  on  ne  le 
revit  plus  qu'à  une  époque  fort  éloignée. 

Mme  de  Frontenay  roulait  sa  tête  dans  ses  mains,  et 
elle  sanglotait  sans  oser  lever  les  yeux. 

— Ah!  quel  souvenir,  dit-elle,  et  pourquoi  le  ciel  ne 
m'a-t-il  pas  rappelé  à  lui  à  ce  moment  ? — ^^Si  vous  saviez, 
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mon  enfant,  quel  déchiremient  s'est  fait  en  moi,  à  l'heu- 
re de  cette  cruelle  séparation. . .  -et  combien  j'ai  pleuré 
depuis,  sur  ce  pauvre  être  aimé  que  J'avais  à  peine  eu  le 
temps  d'embrasser! 

•Mais  j'étais  faible  et  lâche,  et  j'en  ai  été  bien  punie, 
car  je  ne  devais  plus  revoir  le  cher  petit  être  qui  est  mort 
loin  de  moi! 

Bertha  se  dressa  presque  effrayée  à  ces  dernières  pét- 
roles. 

— ^Qu'avez-vous  ?  fit  la  comtesse,  étonnée  de  ce  brus- 
que mouvement. 

— -Moi  ! . . .  répondit  Bertha,  rien ...  Ce  sont  vos  der- 
nières paroles. . .  N'avez-vous  pas  dit  qu'il  était  mort... 
loin  de  vous? 

— 'Sans  doute. 

— Mais  c'est  un  mensoiige  odieux,  une  ruse  infâme  ! 

— iComment? 

— 'On  s'est  joué  de  vous. 

— 'Que  dites-vous? 

—Il  vit! 

— 'Lui . . .  vivant  ! . . .  vivant  ! . . .  Dieu  l'aurait  conser- 
vé à  mon  amour  ! . . .  Ai-je  bien  entendu  ? 

La  comtesse  bondit  de  sa  place  et  se  précipita  vers  la 
jeune  fille.   . 

— ^Ah  !  ne  me  trompez  pas  !  ajouta-t-elle  d'un  ton  ar- 
dent; songez  que  vous  pouvez  me  tuer;  on  ne  joue  pas 
impunément  avec  de  pareilles  émotions,  Bertha  ! . . .  chè- 
re Bertha,  répétez  ce  que  vous  venez  de  dire,;  ne  baissez 
plus  les  yeux,  regardez-moi,  là,  bien  en  face ...  Il  vit  ? 

— Je  vous  le  jure. 

— Vous  l'avez  vu  ? 

— Ne  vous  l'ai- je  pas  dit? 

— Ah!  que  votre  père  soit  béni  entre  tous  les  hom- 
mes. .'  tenez,  c'est  à  devenir  folle.  Je  veux  voir  mon 
enfant  ! . . ,  entendez- vous  ! . . .  Il  a  cru  que  je  l'oubliais, 
que  je  le  repoussais!  Mais  non;  un  fils  ne  désespère 
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jamais  de  ramour  de  sa  mère!  Voyons,  où  est-il?  quel 
nom  lui  a-t-on  donné,  ou  plutôt,  partons . . .  tout  de 
suite,  conduisez-moi  vers  lui. 

Et  saisissant  les  mains  de  Bertlia,  elle  voulut  Fen- 
traîner  vers  la  porte.  Elle  ne  savait  plus  bien  ce  qu'elle 
faisait,  une  joie  immense  emplissait  sa  poitrine,  elle 
riait  à  travers  les  larnues  qui  inondaient  son  visage. 

Tout  à  coup  elle  s'arrêta  étonniée  du  silence  que  gar- 
dait Bertha,  et  de  la  contrainte  pénible  qui  se  tradui- 
sait sur  ses  traits. 

Elle  devint  livide, — un  soupçon  avait  traversé  son 
esprit  avec  la  rapidité  de  Féclair,  et  la  clouait  sur  place. 

— 'Me  suis-je  donc  trop  liâté  de  me  réjouir  !  balbutia- 
t-elle;  d'où  vient  que  vous  vous  taisez. .  .  pourquoi  cette 
bésitation,  ce  trouble.  .  .  il  y  a  un  malheur! 

—Oui... 

— J'ai  peur  de  comprendre  maintenant . . . 

— ^Madame. 

— ^Attendez  !  Oh  !  comme  je  tremble.  Voyez,  la  sueur 
perle  à  mon  front. . .  je  n'ose  plus  vous  interroger. . . 
c'est  que  c'est  effroyable . . .   Cet  enfant . . . 

— Calmez-vous. 

— Eodolphe,  c'est  Rodolphe  ! 

Et  comme  Bertha  se  taisait,  la  comtesse  plongea  ses 
doigts  frémissants  dans  ses  cheveux  dénoués. 

— ^Bodolphe  !  dit-elle  encore  avec  accablement,  et  je 
ne  l'avais  pas  deviné  ! .  . .  la  première  fois  que  je  l'ai  vu, 
je  ne  l'ai  pas  pris  dans  mes  bras,  et  je  ne  lui  ai  pas  crié 
que  j'étais  sa  mère  !  ah  !  je  suis  dénaturée  et  lâohe,  et  le 
ciel  a  raison  de  me  punir.     Mais  que  faire,  que  faire? 

Elle  alla  se  jeter  sur  le  divan  et  y  demeura  quelques 
secondes  abîmée  dans  un  désespoir  nuuet  et  sombre . . . 
Bertha  était  debout  près  d'elle;  elle  n'osait  ni  faire  un 
mouvement,  ni  prononcer  une  parole. 

Cela  dura  une  minute  au  plus;  puis,  la  comtesse  se 
releva  le  sein  gonflé,  l'oeil  fixe,  le  souffle  ardent. 


—  158  — 

— Ainsi,  c'est  lui,  dit-elle  d'un  accent  plein  de  fièvre, 
c'est  bien  lui,  n'est-ce  pas  ? 

— Oui,  madame. 

— Vous  en  êtes  sûre? 

— Oh  !  depuis  longtemps. 

— Et  ce  que  vous  ni^avez  dit  de  ce . . .  duel  ! 

— Il  a  été  décidé  cette  après-midi.  Kodolphe  a  ren- 
contré M.  Lucien  au  Bois,  et  il  l'a  provoqué. . . 

— ^Î^Iais,  ils  ne  peuvent  se  battre  ! 

— 'Ce  serait  un  crime. 

— Et  vous  n'avez  pas  cherché  à  le  détourner,  vous  ne 
lui  avez  pas  dit. . . 

— 'Ah  î  j'ai  tout  tenté,  iiépondit  Bcrtlia  avec  un  cri 
douloureux,  mais  je  n'ai  plus  aucun  emipire  sur  lui .  . . 
depuis  que  ce  fatal  amour  s'est  emparé  de  son  coeur,  il 
ne  voit  plus  rien  autre  chose . . .  c'est  à  peine  s'il  m'a 
écoutée ...  et  demain,  demain  ! . . . 

La  comtesse  tordait  ses  bras  avec  désespoir,  chaque 
parole  de  la  jeune  fille  la  pénétrait  comme  la  lame  acérée 
d'un  poignard. 

— Il  faut  empêcher  cette  rencontre,  murmura-t-elle  ;  si 
j'hésitais,  ce  serait  un  remords  éternel,  et  à  tout  prix. .  . 

Elle  alla  à  la  cheminée  et  agita  violemment  le  cordon 
de  sonnette. 

La  femme  de  chambre  accourut. 

— La  voiture  ! ...  à  l'instant  !  ordonna  Mme  de  Fron- 
tenay. 

— Madame  va  sortir  ? . . .  fit  la  caméristc  stupéfaite. 

— ^Allez  donc . . .  Hâtez- vous,  et  revenez  me  prévenir 
dès  que  l'on  sera  prêt. 

Et  se  tournant  vers  Bertha  : 

— ^Voyons  !  ajouta-t-clle,  aidez-moi . .  .  Vite  !  mon  man- 
teau, mon  chapeau,  mon  voile  ! .  . .  Là .  .  .  Mon  Dieu  ! 
c'est  vous  qui  m'inspirez,  faites  que  j'arrive  à  temps. 

— Où  allez-vous  donc,  madame?  interrogea  Bertha. 

— 'Chez  lui! 
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— Chez  Rodolphe? 

— ^Oiii,  mon  enfant,  et  quoi  qu'il  faille  dire,  je  le  di- 
rai sans  rougeur  et  sans  honte  ! 

Bertha  baisa  pieusement  les  mains  de  la  malheureuse 
mère. 

— ^Ah  î  ce  que  vous  faites-là  est  courageux  et  noble, 
dit-elle,  et  le  ciel  vous  bénira. 

Ija  comtesse  ne  répondit  pas.  La  pensée  de  la  dé- 
marche qu'elle  se  disposait  à  tenter  la  possédait  désor- 
mais tout  entière,  et  quand  on  vint  la  prévenir  que  la 
voiture  attendait,  c'est  avec  une  sorte  de  gravité  triste 
qu'elle  descendit  l'escalier  et  gagna  le  péristyle. 

Arrivée  le,  elle  prit  le  front  dç  Bertha  dans  ses  mains, 
et  le  tint  un  moment  sous  ses  lèvres. 

— Xe  déses}>érez  plus,  chère  enfant,  dit-elle,  rentrez 
calme  auprès  de  votre  père,  annoncez-lui  ma  visite  pro- 
chaine, et  priez  pour  que  Dieu  ne  m'abandonne  pas  î . . . 

iSur  ces  mots,  la  comtesse  monta  dans  la  voiture  qui 
partit  aussitôt,  et  quelques  minutes  plus  tard,  elle  s'ar- 
rêtait au  Xo  7  de  la  rue  Caumartin. . .  où  Dominique, 
sur  son  insistance  lui  permettait  d'attendre  le  retour  de 
son  maître. 
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'Cependant  Rodolphe  était  resté  frappé  de  surprise  en 
reconnaissant  la  comtesse,  et  il  ne  savait  trop  s'il  devait 
avancer  ou  reculer. 

— Vous!  madame,  dit-il.  Vous!  ici,  chez  moi,  à  cette 
heure. 

La  comtesse  secoua  tristement  la  tête. 

— Vous  avez  raison  de  vous  étonner,  monsieur,  ré- 
pondit-elle avec  un  pénible  sourire,  et  il  a  fallu  un 
motif  bien  puissant  pour  que  je  vinsse  vous  trouver 
ainsi,  sans  vous  avoir  même  prévenu  de  ma  visite;  mais 
j  espère  que  vous  ne  refuserez  pas  de  m'en  tendre  et  que 
vous  voudrez  bien  m'accordcr  les  quelques  minutes  d'en- 
tretien que  je  réclame  de  vous. 

Et  comme  Eodolphe  gardait  le  silence. 

— D'ailleurs,  ajouta-t-elle,  les  choses  que  j'ai  à  vous 
dire  n'ont  point  d'intérêt  pour  moi  seule,  et  peut-être  me 
serez-vous  reconnaissant  vous-même  de  l'empressement 
que  j'ai  mis  à  venir  vers-  vous. 

Rodolphe  regarda  la  comtesse  avec  étonnement.  Va- 
g-uement. . .  il  soupçonnait  le  but  de  sa  démarche,  et 
pensait  bien  qu'elle  visait  surtout  la  rencontre  du  lende- 
main. Mais  quel  sens  mystérieux  attribuer  à  ses  derniè- 
res paroles,  et  comment  admettre  qu'il  pût  être  jamais 
question  de  reconnaissance  entre  la  comtesse  et  lui! 

— Je  ne  m'attendais  pas  à  rencontrer  chez  moi  Mme 
la  comtesse  de  Frontenay,  répondit-il,  avec  un  air  d'em- 
barras; seulement,  je  crois  deviner  le  motif  de  votre  dé- 
marche, et  quoiqu'il  me  semble  difficile  que  nous  puis- 
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sions  nous  entendre,  je  suis  prêt  cependant  à  vous  écou- 
ter. 

La  comtesse  se  tut  un  moment.  . .  Ce  qui  se  passait 
en  elle  se  comprend  mieux  qu'il  ne  peut  s'expliquer  ;  son 
legard  s'attadiait  avec  une  étrange  fixité  sur  le  visage  de 
Iiodolphe,  et  quoiqu'elle  fit,  en  dépit  de  l'inquiétude 
mortelle  qui  la  dévorait,  elle  ne  parvenait  pas  à  faire 
taire  l'émotion  qui  s'était  emparée  d'elle. 

— Vous  savez  pourquoi  je  suis  ici,  reprit-elle  au  bout 
de  quelques  secondes. 

— Tout  au  moins,  je  le  soupçonné,  répondit  Rodolphe. 

— (Cette  après-midi,  vous  vous  êtes  rencontré  au  Bois 
avec  le  comte  de  Frontenay,  et  vous  l'avez  provoqué. 

— ^En  efïet. 

— Vous  -devez  vous  battre  avec  lui. 

— Oui,  madame. 

I^  comtesse  appuya  ses  deux  mains  sur  son  coeur. 

— C'est  donc  vrai  !  dit-'elle,  en  proie  au  trouble  le  plus 
douloureux;  moi,  je  n'y  pouvais  croire  encore,  bien 
(ui'on  me  l'eût  assuré!  Mais  cette  rencontre  est  impos- 
sible ? 

Rodolphe  eut  un  amer  sourire. 

— Et  pourquoi  donc . . .  népliqua-t-il . . .  serait-ce  par 
hasard  M.  le  comte  de  Frontenay  qui  vous  aurait  irïfe- 
piré  cette  démarche.  Aurait-il  réfléchi  depuis  tantôt. . . 
et  a-t-il  eu  l'idée  de  m' envoyer  sa  mère  à  la  place  des 
deux  témoins  que  j'atten-ds? 

— Ah  !  vous  ne  le  croyez  pas  ! . . .  s'écria  la  comtesse  : 
Lucien  est  homme  d'honneur  autant  que  de  courage. . . 

— Je  compte  alors  qu'il  m'en  donnera  la  preuve  ! . . . 

— C'est  moi. . .  moi  seule. . .  entendez-vous,  c'est  de 
mon  propre  mouvemient  que  je  suis  venue ...  et  il  ignore 
ce  que  je  fais  à  cette  heure .  . . 

Rodolphe  s'inclina. 

— 'Je  vous  crois,  madame,  dit-il  avec  une  pointe  d'iro- 
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nie;  mais  je  m'étonne,  en  ce  cas,  que  vous  ayez  été  si 
bien  instruite,  et  je  cherche  qui  a  pu  commettre  une  pa- 
reille indiscrétion. 

— 'Ne  cherchez  pas,  car  je  puis  vous  le  dire. 

— Qui  est-ce  donc? 

— Une  femme  ! 
^i^Mademoiselle  Beaulieu,  peut-être?  interrompit  vio- 
lemment le  jeune  homme  en  enveloppant    la  comtesse  m\ 
d'un  regard  menaçant. 

iCelle-ci  pâlit. 

A  l'ardeur  farouche  qui  s'était  tout  à  coup  manifes- 
tée sur  ses  traits,  elle  comprenait  mieux  que  jamais  à 
quelle  implacable  résolution  elle  allait  se  heurter. — 
Toutefois,  elle  se  raidit  contre  sa  propre  défaillance,  et 
eut  la  force  de  sourire. 

— îs'on  !  répondit-elle .  . .  non ...  ce  n'est  point  made- 
moiselle Beaulieu. 

— 'Cependant. 

— C'est  une  jeune  fille  qui  vous  connaît. . .  qui  vous 
aime,  et  à  laquelle  vous  êtes  attaché  par  les  liens  les 
plus  sacrés. 

— 'Quelle  énigme. 

— ^Bertha  ! . . .  ' 

— ^Et  elle  vous  a  dit. 

— ^Tout,  monsieur,  elle  ne  m'a  rien  caché.  Elle  trem- 
blait pour  vous,  autant  que  je  tremblais  moi-même  pour 
Lucien,  et  nos  deux  amours  se  sont  entendus  pour  ten- 
ter un  effort  suprême. 

Rodolphe  fronça  le  sourcil. 

— Bertha  a  eu  tort,  dit-il,  d'un  ton  contenu.  L'ami- 
tié qu'elle  me  porte  s'égare,  et  je  ne  l'ai  ipoint  autorisée  à 
s'entremettre  ainsi  dans  mes  affaires  d'honneur. 

D'ailleurs,  ajouta-t-il,  du  même  accent  brusque,  son 
imprudence  une  fois  admâse,  je  m'explique  moins  encore 
sous  quel  sentiment  vous  aj\^ez  agi  vous-même  en  venant 
me  trouver,  et  quel  espoir  a  pu  vous  y  pousser. 
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•La  comtesse  baissa  les  yeux  et  ne  répondit  pas  tout  de 
suite.  Elle  touchait  au  moment  critique  de  l'entretien 
qu'elle  avait  sollicité;  et,  maintenant,  elle  n'osait  pour- 
suivre. Elle  surmonta  cependant  son  hésitation  et  puisa 
dans  son  coeur  la  force  de  reprendre. 

— Vous  avez  raison,  fit-elle,  et  je  comprends  que  vous 
vous  étonniez  !  C^est  qu'aussi,  il  y  a  dans  votre  existefWfe 
un  mvstère  qu'on  ne  vous  a  point  dévoilé  encore,  et  que 
seule,  à  cette  lieure,  je  puis  vous  faire  connaître ... 

— ^Que  dites-vous? 

— Vous  n'êtes  pas  le  fils  d'Hermann. 

— ^D'où  savez-vous  ? .  . . 

— Q'importe,  si  c'est  vrai  ! 

— ^Ah  !  je  ne  pense  pas  que  M.  le  comte  de  Frontenay, 
dont  l'honneur  vous  est  cher,  m'oppose  l'obscurité  de  ma 
naissance  pour  repousser  une  rencontre? 

— Je  n'ai  point  vu  encore  Lucien,  et  ce  n'est  pas  de 
lui  qu'il  s'agit. 

— De  qui  donc?  alors. 

La  comtesse  leva  les  mains  vers  Eodolphe  par  un  geste 
suppliant. 

— 'Ecoutez-moi,  monsieur,  poursuivit-elle,  d'une  voix 
vibrée;  écoutez-moi  sans  colère,  avec  bienveillance,  et 
attendez  que  je  vous  aie  dit  tout  ce  que  j'ai  à  vous  dire. 
Depuis  que  vous  avez  atteint  l'âge  d'homme,  il  a  dû 
vous  arriver  souvent  de  chercher  à  sonder  le  mystère 
de  votre  naissance,  et  plus  d'une  fois  sans  doute,  vous 
avez  tenté  de  soulever  le  voile  qui  vous  cachait  le  passé... 
Eh  1  bien ...  si  cela  est  ainsi,  il  est  une  image  que  vous 
avez  dû  évoquer  dans  ce  passé  sombre  et  sur  laquelle 
vous  aimiez  à  reporter  vos  regards  ou  à  reposer  votre 
pensée. 

— ^Qui  cela?  fit  Rodolphe  avec  un  tressaillement. 

— ^Votre  mère. 

— Mais,  je  ne  l'ai  jamais  connue!  Hermann  ne  m'en 
a  jamais  parlé,  à  aucune  époque  de  ma  vie  elle  n'a  tenté 
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de  tie  manifester  à  mod,  qu'elle  abandonnait  dans  l'in- 
différence et  dans  l'oubli. 

— Ne  croyez  pas  cela. 

— D'où  vient  alors  quelle  a  attendu  jusqu'à  ce  jour? 

— 'C'est  que  la  malheureuse  avait  été  cruellement  troon- 
pée,  et  qu'on  lui  avait  dit  que  vous  étiez  mort. 

Rodolphe  fit  un  mou.vement. 

— Vous  la  connaifi.sez  donc  ! .  .  .  interrogea-t-il,  mu 
par  un  sentiment  qu'il  ne  définissait  pas  bien  encore. 

— Oui  !  balbutia  la  comtesse  d'une  voix  faible. 

— ^Elle  vit  !  vous  la  voyez . . .  c'est  elle . . .  peut-être 
qui  vous  envoie  ! .  . . 

Madame  de  Frontcnay  s'empara  des  mains  du  jeune 
homme. 

— Oui,  c'est  cela,  dit-elle  avec  effusion.  On  lui  a  dit 
que  vous  étiez  loyal  et  bon:  elle  ne  veut  pas  que  vous 
exposiez  vos  jours  au  moment  où  le  hasard  vous  rend  à 
son  amour,  et  elle  a  pensé. .  . 

La  comtesse  s'arrêta,  glacée,  et  ses  deux  bras  retom- 
bèrent inertes  le  long  de  son  corps. 

Un  éclat  de  rire  strident  et  moqueur  venait  de  se  faire 
entendre,  et  Rodolphe  s'était  vivement  dégagé  de  son 
étreinte  et  avait  reculé  de  deux  pas. 

— X'achevez  pas,  de  grâce,  dit-il,  et  ne  prolongeons 
pas  davantage  un  entretien  dans  lequel  je  seraiis  exposé 
à  perdre  l'empire  que  je  veux  conserver  sur  moi-anême... 

La  ruse  que  vous  avez  employée  ne  trom}>erait  pas  un 
enfant,  et  je  ne  m'y  laisserai  pas  prendre;  ne  cherchez 
donc  plus  à  me  faire  revenir  sur  une  résolution  qui  est 
désormais  irrévocable' . .  et  bornez  votre  rôle  de  mère  à 
prier  Dieu  pour  qu'il  protège  votre  fils,  dans  cette  ren- 
contre que  rien  ne  saurait  empêcher! 

Et,  après  avoir  parlé  de  la  sorte,  il  fit  quelques  pas 
comme  pour  se  retirer. 

La  malheureuse  jeta  un  cri  affolé,  et  se  précipitant 
vers  lui,  elle  se  laissa  tomber  à  genoux  sur  le  parquet. 
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— Arrêtez . . .  dit-elle . . .  Rodolphe,  je  vous  en  conju- 
re, ne  parlez  pas  ainsi!. . .  j^hésitais. . .  j'avais  tort. . . 
A^ous  ne  pouviez  comprendre ...  Il  faut  que  vous  con- 
naissiez tout. . .  et  je  veux  tout  vous  dire. . .  0  Rodol- 
phe. . .  Rodolphe . . .  ayez  pitié  de  moi . . .  conseiitez  à 
ni'entendre  encore,  et  songez  que  votre  bonheur  mqm-e... 
le  vôtre,  entendez-vous,  est  en  jeu  à  cette  heure  où  je 
vous  parle  et  vous  supplie  ! 

Rodolphe  avait  suspendu  sa  marche,  et  sans  qu'il  put 
se  rendre  compte  de  ce  qu'il  éprouvait,  il  s'était  senti 
Iressaillir  jusqu'au  plus  profond  de  son  coeur. 

Il  releva  doucement  la  comtesse,  la  conduisit  vers  un 
divan  où  il  la  fit  asseoir,  et  prenant  place  lui-même  à 
ses  côtés. 

— 'Remettez- vous,  madame,  lui  dit-il  plus  troublé  qu'il 
n'eût  voulu  le  paraître  ;  pardonnez-moi,  si  je  vous  ai  of- 
fensée, et  cro3^ez  qu'il  ne  dépend  pas  de  moi . . . 

La  comtesse  garda  le  silence  quelques  secondes;  elle 
avait  pris  sa  tête  dans  ses  mains  et  pleurait  à  chaudes 
larmes. 

Mais  elle  revint  presque  aussitôt  à  la  réalité  de  la 
situation,  et  relevant  les  yeux  sur  le  jeune  homme. 

— nC'est  une  douloureuse  histoire,  dit-elle  en  repre- 
nant possession  d'elle-même,  un  terrible  souA^enir  qui 
pèse  encore  après  vingt-cinq  années,  sur  le  coeur  de  la 
malheureuse  mère.  A  l'époque  dont  je  parle,  ce  n'était 
qu'une  enfant  ;  elle  avait  seize  ans  à  peine,  et  vivait  seu- 
le, presque  abandonn'ée,  dans  une  vieille  demeure,  où 
son  père,  homme  de  plaisir,  ne  venait  la  visiter  qu'à  de 
longs  intervalles.  Un  jour,  un  homme  passa  dans  sa 
solitude;  il  était  jeune  comme  elle,  élégant,  hardi,  am- 
bitieux; nul  ne  le  connaissait;  il  portait  un  nom  qu'on 
n'avait  jamais  entendu  prononcer  dans  le  pays  :  mais  à 
cet  âge,  le  coeur  d'une  femme  est  sans  défiance;  le  mys- 
tère ajoute  un  danger  de  plus  à  la  séduction,  et  la  pau- 
vre enfant  que  rien  ne  protégeait,  était  fatalement  desi- 
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tinée  à  succomber,  sans  même  avoir  tenté  de  se  défen- 
dre. Cest  ce  qui  eut  lieu,  et  elle  ne  revint  à  elle,  elle 
ne  s'aperçut  de  la  faute  qu'elle  avait  commise,  que  le 
jour  où  elle  était  perdue! 

Ce  fut  horrible . . .  dans  son  isoleanent,  elle  n'avait  pas 
un  ami  à  qui  se  confier. . .  il  fallait  cacher  sa  honte  à 
tous;  il  fallait  surtout  assurer  la  vie  de  l'enfant  qu'elle 
allait  bientôt  mettre  au  monde. 

Alors,  elle  eut  le  courage  d'aller  à  son  père  et  de  lui 
avouer  toute  la  vérité. . .  elle  lui  raconta  ce  qui  était 
arrivé,  sans  chercher  même  une  excuse  dans  l'abandon 
où  on  l'avait  laissée  jusqu'alors.  Elle  espérait  qu'un 
hymen  pourrait  lui  rendre  l'honneur,  et  qu'elle  trouve- 
rait auprès  de  son  amant,  devenu  son  époux,  le  bon- 
heur auquel  elle  croyait  encore, 
^a  désillusion  fut  complète. 

L'homme  dont  elle  demandait  à  porter  le  nom,  n'é^ 
tait  qu'un  misérable  aventurier  qui  n'avait  vu  dans  sa 
chute  qu'un  moyen  d'atteindre  plus  sûrement  à  la  for- 
tune; dès  le  premier  entretien,  il  leva  audaeieusement 
le  masque  et  menaça  d'en  appeler  au  scandale,  si  on  re- 
poussait ses  prétentions . .  .  Alors  on  le  chassa  honteu- 
sement, et  le  père  et  la  fî,lle  restèrent  seuls  en  présence. 

Qu'ajouter  à  cela,  que  vous  ne  compreniez  déjà? 

A  peine  la  pauvre  mère  fut-elle  délivrée,  qu'on  la  sé- 
para cruellement  de  son  enfant,  elle  n'avait  pas  même 
entendu  son  premier  cri,  elle  ne  lui  avait  pas  donné  son 
premier  baiser,  et  quand  plus  tard  elle  dem-anda  à  le 
voir,  ne  fût-ce  qu'une  seconde,  on  lui  répondit  qu'il  était 
mort,  et  que  le  plus  sage  était  d'oublier  jusqu'à  son 
souvenir  ! 

Son  désespoir  fut  poignant. . .  elle  voulait  mourir  à 
son  tour ...  et  demandait  chaque  jour  à  Dieu  de  la  rap- 
peler à  lui  !.. .  puis  bientôt,  ce  désespoir  se  changea  en 
mélancolie  sombre. . .  elle  passait  indifférente  à  travers 
tgutes  les  distractions  qu'on  lui  présentait,  et  accueil- 


—  167  — 

lait  d'un  pâle  sourire  les  soins  empressés  dont  on  Fen- 
tourait. 

Cela  dura  deux  ans^,  au  bout  desquels  vaincue,  sans  vo- 
lonté et  sans  force,  elle  se  résigna  enfin  à  épouser  F'hom- 
iiie  dont  aujourd'hui  elle  porte  le 'nom. 

La  comtesse  se  tut  un  moment  et  courba  le  front 
comone  affaissée  sous  le  poids  des  souvenirs  qu'elle  ve- 
nait d'évoquer. 

Eodolphe  avait  écouté  avidement  le  récit  qu'elle  lui 
faisait,  et  plus  d'une  fois  il  s'était  attendri  à  la  pensée 
des  douleurs  que  sa  mère  avait  endurées. 

Mais  il  démêlait  mal  quelle  relation  pouvait  exister 
entre  l'histoire  qu'on  lui  racontait  et  le  but  que  l'on 
voulait  atteindre,  et  il  avait  hâte  de  voir  clair  dans  les 
intentions  de  la  comtesse. 

Il  ne  put  s'empêcher  de  faire  part  de  ce  qu'il  éprou- 
vait. 

— Croyez,  dit-il,  que  vos  paroles  resteront  gravées 
dans  mon  coeur,  et  elles  ne  peuvent  qu'augmenter  le 
respect  que  j'ai  voué  à  la  sainte  mère  qui  a  tant  souf- 
fert pour  moi.  Mais  laissez-moi  vous  dire  en  même 
temps  que  je  ne  vois  pas  bien. . . 

— ^C'est  que  je  ne  vous  ai  pas  tout  dit,  interrompit  la 
comtesse  ;  et  si  vous  voulez  bien  m'accorder  encore  quel- 
ques minutes. 

— 'Ah  î  parlez . . .  parlez  ! 

— 'Ce  n'est  pas  dans  ce  mariage  de  résignation  et  de 
raison  que  votre  mère  pouvait  espérer  trouver  un  bon^ 
heur  sur  lequel,  d'ailleurs,  elle  ne  comptait  plus.  Et 
pourtant,  une  année  ne  s'était  pas  écoulée  qu'elle  se  re- 
prenait à  la  vie^  à  la  confiance,  et  qu'un  nouveau  senti- 
ment pénétrait  son  coeur  brisé.  Dieu  lui  avait  fait  la 
grâce  de  devenir  mère  une  seconde  fois,  et  dès  lors,  son 
courage  se  releva,  elle  se  sentit  comme  pardonnée,  et  se 
réfugia  dans  cette  maternité  comme  en  une  forteresse,  où 
les  mauvais  souvenirs  ne  pourraient  plus  l'atteindre  dés- 
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ormais.  Elle  n'oubliait  pas  cependant  le  cher  petit  être 
(]ui  lui  avait  été  enlevé,  et  qui  était  mort,  et  reporta  sur 
son  nouvel  enfant  tout  l'amour,  tout  le  dévouement  dont 
son  âme  était  pleine.  Elle  ne  se  pos&édait  pas,  et  pen- 
dant de  longues  années,  rien  ne  vint  altérer  la  sérénité 
de  ses  joies  maternelles.  Mais,  liélas  !  c'était  trop  de  bon- 
heur aussi ...  et  cela  ne  devait  pas  durer. 

— -Comiment  !  fit  Eodolphe  en  se  rapprochant. 

— Un  jour,  au  moment  où  elle  croyait  en  avoir  fini 
avec  son  passé  coupable,  elle  rencontra  par  hasard^  sur 
sa  route ... 

— ^Qui  donc ...  -     ~ 

— ^L'aventurier  ! . . .  il  avait  disparu  depuis  longtemps. 
Elle  croyait  ne  jamais  le  revoir. 

— Et  il  revenait! 

— ^Oui  ! . . .  il  revenait  ! 

— 'Le  misérable! 

— Vous  comprenez,  n'est-ce  ]>as,  quelle  épouvante 
s'empara  de  la  malheureuse  f  em  me  ! . . .  Ce  n'est  pas 
pour  elle  qu'elle  craignait;  mais  elle  se  sentit  glacée 
jusqu'aux  os  en  songeant  que  la  vie  de  son  enfant  allait 
être  menacée. 

— ^Pauvre  mère  ! 

— Ah  !  plaignez-la  ! . . .  oui . . .  plaignez-la,  car  ce 
qu'elle  redoutait  n'était  rien  auprès  de  Fefïroyable  mal- 
heur qui  devait  la  frapper. 

— 'Que  dites-vous... 

— Une  chose  impossible . . .  insensée . . .  que  n'inven- 
terait pas  même  un  cerveau  troublé  de  folie. 

— ^Mais  qu'est-ce  donc  ? . . . 

— Tout  à  l'heure  on  est  venu  lui  apprendre  que  ce  fils 
qu'elle  n'espérait  plus  revoir  jamais  avait  été  par  mira- 
cle conservé  à  son  amour . . .  qu'il  était  vivant,  digne 
d'elle,  et  qu'il  pourrait  reprendre  la  place  légitime  dans 
son  coeur  maternel. 

—Eh  bien? 
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— Mais  en  même  temps  on  lui  annonait  que  les  jours 
de  son  enfant  étaient  menacés,  qu'elle  ne  le  retrouvait 
que  pour  le  re|>erdre  de  nouveau:  qu'enfin,  demain,  il 
allait  jouer  sa  vie  dans  une  rencontre  fratricide. 

— -Madame  ! . . .  fit  Rodolphe  se  levant  d'un  bond. 

— ^Oui,  fratricide  ! .  . .  entendez- vous . . .  continua  la 
comtesse.  Car  l'adversaire  de  ce  fils  bien-aimé. . .  celui 
qu'il  peut  tuer  ou  qui  peut  le  tuer,  c'est. . . 

— ^Achevez  ! 

— C'est  son  frère  ! . . . 

Rodolphe  jeta  un  cri  effaré  et  cacha  sa  tête  dans  ses 
mains. 

Il  s'attendait  si  peu  à  cette  révélation  qu'il  se  de- 
mandait avec  épouvante  s'il  était  bien  éveillé  ou  s'il 
n'était  pas  le  jouet  d'un  horrible  cauchemar. 

Lucien  de  Frontenay,  son  rival  d'hier,  son  adversaire 
demain . . .  c'était  son  :^ère  ! .  . . 

Et  la  comitesse  qui  était  M,  suppliante,  accablée,  osant 
à  peine  lever  les  yeux  sur  lui. 

Tout  son  coeur  se  déchira  à  cette  pensée,  et  obéissant 
à  un  sentiment  qui  emportait  sa  volonté  même,  il  se 
laissa  tomber  à  ses  pieds,  et  lui  tendit  les  mains. 

— 'Oh  !  pardonnez-moi  !  pardonnez-moi,  dit-il  d'une 
voix  'brisée,  vous  êtes  la  meilleure  des  mères,  et  disposez 
de  moi  comme  du  fils  le  plus  respectueux. 

— ^Rodolphe  !  mon  Rodolphe  !  balbutia  la  comtesse  fol- 
le de  joie. 

Et  comme  deux  larmes  attendries  coulaient  en  ce  mo- 
ment sur  les  joues  de  son  fils,  elle  l'attira  sur  sa  poi- 
trine et  l'y  tint  quelques  secondes  étroitement  serré  dans 
l'effusion  d'une  ivresse  sans  norni'.  , 

— ^Ah  !  vous  ne  souffrirez  plus,  voulut  dire  Rodolphe. 

La  mère  eut  un  sourire  radieux. 

— ^Est-ce  que  j'ai  souffert,  interrompit-elle  vivement, 
est-ce  que  j'ai  pleuré!  Est-il  possible  désormais  que  le 
malheur  puisse  me  menacer;  puisque  tu  m'es  rendu  et 


—  170  — 

que  te  voilà  dans  mes  bras  ! .  . .  ô  Eodolphe,  mon  enfant, 
tu  m'aimeras,  n'est-ce  pas  ? . . .  Tu  ne  me  quitteras  plus. 
Nous  vivrons  l'un  près  de  l'autre.  Songe  donc,  il  faut 
que  tu  me  rendes  dans  l'a/venir  ces  vingt-cinq  années  de 
bonheur  que  tu  dois  à  ta  mère  !  Ta  mère  ! .  . .  Bntends- 
tu  ? . . .   Comprends-tu  ? .  .  . 

Et,  tout  en  parlant,  elle  l'étreignait  entre  ses  bras  et 
prenait  des  intonations  douces  et  tendres  comme  si  elle 
se  fut  adressée  à  un  enfant. 

A  un  moanent  pourtant,  elle  tressaillit  et  proféra  une 
plainte  douloureuse. 

Une  ombre  venait  de  passer  sur  le  front  de  Rodolphe. 

— 'Qu'as-tu  !  interrogea-t-elle,  et  pourquoi  ce  pli  sou- 
cieux sur  ton  front? 

Rodolphe  voulut  se  dérober  à  cette  question,  et  il  es- 
quissa un  sourire. 

— ^Ce  n'est  rien,  dit-il  avec  effort,  une  ombre  qui  passe 
eur  mon  bonheur  ;  c'est  la  dernière,  demain  ce  sera  fini. 

iMme  de  Frontenay  comprit  toutes  les  réticences  de 
Rodolphe,  et  son  coeur  se  serra. 

— ^Pauvre  et  cher  enfaait,  dit-elle  émue  d'une  douce 
pitié ...  Tu  souffres, — moi,  je  n'y  songeais  plus  !  J'é- 
tais si  heureuse. 

— Vous  le  serez  toujours  désormais,  et  jamais  un  cha- 
grin ne  vous  viendra  de  moi. 

— Ah  î  tu  es  bon. 

— Et  je  vous  aime  !  et  je  suis  prêt  pour  vous.  .  .  à  tous 
les  sacrifices. 

La  comtesse  ne  répondit  pas  tout  de  suite. 

La  pendule  venait  de  sonner  minuit.  Il  était  temps 
de  se  retirer,  et  elle  ne  pouvait  s'y  résider. 

Et  puis  un  autre  souci  lui  était  venu. 

Elle  se  leva. 

— Vous  partez  !   dit   Rodolphe. 

— Il  le  faut,  répondit  la  comtesse.  Maintenant  nous 
nous  verrons  souvent,  tous  les  jours. . .   Nous  avons  à 
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causer  longuement.  Mais  avant  de  partir,  laisse-moi  t'a- 
dreseer  une  prière. 

— Parlez  !  parlez  ! 

— Tu  sais  tout,  tu  connais  le  passé. . .  et  je  t'ai  dit 
que  j'avais  deux  enfants  que  j'aime  d'un  égal  amour. 

— Chère  mère  î 

— Eh  bien,  un  doute  affreux  me  reste,  qui  jette  en 
mon  coeur  une  dernière  appréhension. 

— ^Laquelle  ? 

— Lucien. 

— Le  comte  de  Frontenay. 

— Non,  ton  frère,  qui  doit  devenir  ton  ami . .  . 

— Lui  ! . . .  le  mari  de  Mlle  Lucy  Beaulieu  ! 

Et  une  contraction  nerveuse  tordit  la  lèvre  de  Rodol- 
phe pendant  qu'il  prononçait  ce  nom. 

Mais  il  réagit  aussitôt  contre  cette  impression. 

— Partez  sans  craiiite  !  dit-il  avec  un  triste  sourire  ;  je 
serai  courageux,  je  vous  le  promets,  et  croyez  que  votre 
bonheur  me  sera  désormais  plus  cher  que  le  mien  ! . . . 

La  comtesse  l'attira  de  nouveau  dans  ses  bras  par  un 
mouvement  plein  d'une  reconaissance  attendrie;  puis, 
ramenant  son  voile  sur  son  front,  elle  gagna  la  porte  à 
pas  rapides,  et  disparut  après  lui  avoir  adressé  un  der- 
nier regard. 

Ele  rentra  à  l'hôtel  ivre  de  joie. 

Dieu  la  comblait.  Elle  riait  maintenant  des  terreurs 
sous  lesquelles  ele  avait  faili  succomber,  et  se  deman- 
dait quel  malheur  pourrait  jamais  l'atteindre  entre  Lu- 
cien et  Eodolpre,  ses  deux  enfants  réconciliés. 

Elle  eût  voulu  dire  son  bonheur  au  monde  entier. 

Sa  femme  de  chambre  l'attendait . .  elle  vint  vivement 
à  sa  rencontre. 

— ^Voyez  Jean  à  l'instant,  fit  la  comtesse,  et  qu'il  dise 
à  M.  le  comte  que  je  désire  lui  parler. 

La  jeune  camériste  s'éloigna  et  revint  peu  après. 

— Eh  bien  !  interrogea  la  comtesse. 
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—-M.  le  comte  n'est  point  encore  rentré,  dépondit  la 
femme  de  chambre,  mais  Jean  est  prévenu,  et  dès  qu'il 
sera  de  retour. . . 

— ^C'est  bien. . .  cela  suffit. . .  il  ne  peut  tarder. . .  je 
vais  l'attendre. 

La  comtesse  s'assit  sur  une  chaise  longue  auprès  du 
feu,  et  se  prit  à  rêver. 

Jamais  elle  n'avait  éprouvé  une  telle  plénitude  de 
bonheur  ;  elle  prenait  un  âpre  plaisir  à  repasser,  dans  son 
esprit,  toutes  les  épreuves  qu'elle  avait  supportées,  et  à 
défier,  pour  ainsi  dire,  le  malheur  qui  semblait  vaincu 
à  son  tour. 

Lucien  ne  courait  plus  aucun  danger.  Il  était  aimé; 
au  premier  jour,  il  deviendrait  l'époux  de  la  femme  dont 
il  avait  fait  choix,  et  la  comtesse  pourrait  se  consacrer 
toute  entière  au  bonheur  de  son  autre  enfant. 

Rodolphe  ! . . . 

■Comme  elle  l'aimait  à  cette  heure,  avec  quelles  ten- 
dres effusions  elle  évoquait  son  image,  comme  elle  se 
l)romettait  de  lui  rendre,  dans  l'ayenir,  toutes  les  joies 
qui  avaient  manqué  à  son  passé  ! 

Dieu  merci,  tout  était  fini  ! . . .  Désormais,  Rodolphe 
ne  la  quitterait  plus...  il  vivrait  là  ses  côtés,  aimant, 
dévoué,  soumis,  elle  lui  choisirait  une  femme  digne  de 
lui,  et  qui  lui  ferait  oublier  l'amertume  du  passé. 

L'heure  s'écoulait  rapide  dans  ces  rêr^^eries ...  et  l'heu- 
reuse mère  perdue  dans  l'immensité  de  sa  joie,  semblait 
ne  plus  penser  à  autre  chose  ! 

Tout  à  coup  elle  fressaillit,  et  se  pencha  vers  la  che- 
minée. 

Deux  heures  venaient  de  sonner  à  la  pendule . . .  Deux 
heures!  et  Lucien  n'était  pas  rentré. 

Elle  sonna  violemment. 

— iM.  le  comte  ?  demanda-t-elle  avec  un  pli  sombre  sur 
le  front. 
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— ^M.  le  comte  n'est  pas  rentré  ! . . .  répondit  la  fem- 
me de  chaanbre  qui  était  accourue. 

— 'Mais,  il  est  deux  heures. 

— Oui,  madame. 

— Qu'est-ce  que  cela  signifie  ? 

— Madame  la  comtesse  désire-t-elle  que  Jean  continue 
d'attendre  ? 

Madame  de  Frontenay  eut  un  serrement  de  coeur. 

— ^Xon,  mon  enfant  !  répondit-elle .  .  .  non . .  .  allez  re- 
poser .  . .  'M.  le  comte  s'est  peut-être  rendu  au  cercle  où 
il  est  retenu ...  Je  remettrai  à  demain  à  lui  parler. 

La  jeune  camériste  se  retira. .  . 

-Ce  retard  était  singulier . . .  inexplicable .  . .  tout  à 
fait  contraire  aux  habitudes  que  le  comte  avait  prises  de- 
puis quelque  temps.  Mais,  atprès  tout,  il  n'y  avait  pas 
lieu  de  s'en  inquiéter  outre  mesure. 

C'est  ce  que  se  dit  la  comtesse,  et  pourtant,  une  in- 
quiétude sourde  avait  pénétré  son  coeur . . .  pendant 
longtemps  encore,  elle  appela  vainement  le  sommeil,  et 
ce  ne  fut  guère  que  vers  l'aube  qu'elle  put  goûter  un 
peu  de  repos. 

Quand  elle  se  réveilla,  la  femime  de  chambre  était  près 
de  son  lit. 

— ^Le  comte  ?  domanda-t-elle  rendue  tout  à  coup  à  ses 
appréhensions  m  aternelles. 

— ^^r.  le  comte  n'a  point  paru  à  l'hôtel!  i-épondit  la 
camériste. 

La  comtesse  sauta  à  bas  de  son  lit. 

— Lucien  n'est  pas  rentré,  balbutia-t-elle,  et  il  n'a 
rien  fait  dire  ! . .  .  mon  Dieu,  qu'est-il  donc  arrivé  ? 

En  parlant  ainsi,  elle  s'habillait  à  la  hâte. 

— 'Et  personne  personne  ! . . .  disait-elle,  les  traits  bou- 
leversés . . . 

— Pardon,  madame .  .  .  interrompit  la  femme  de 
chambre.  .  .  mais  il  y  a  là,  depuis  une  bonne  demi  heu- 
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re,  un  homme  qui  a  demandé  à  parler  à  ISlsme  la  com- 
tesse. 

— Quel  est  cet  homme? 

— Il  a  dit  qu'il  s'appelait  Lippari. 

— ^Le  baron  ? . . . 

— Oui,  madame. 

— Ah  !  qu'il  vienne  ! .  .  .  à  l'instant  ! .  .  . 

La  comtesse  achevait  à  peine  de  parler  que  la  porte 
s'ouvrait  et  que  le  baron  entrait  dans  la  chambre. 

— Vous,  c'est  vous  !  dit  la  comtesse  en  se  rejetant  en 
arrière.  Je  ne  m'étais  donc  pas  trompée,  et  Dieu  ne 
m'a  point  pardonné,  puisque  je  devais  vous  revoir  un 
jour. 

Le  baron  s'avançait  lentement;  un  sourire  plein  d'i- 
ronie relevait  le  coin  de  sa  lèvre;  -soîi  oeil  brillait  d'une 
flamme  ardente.  Il  s'arrêta  â  quelques  pas  de  la  comtes- 
se. 

— Je  constate  avec  une  réelle  satisfaction,  répondit-il, 
que  le  pas^é  est  encore  présent  à  votre  mémoire,  et  que 
vous  n'hésitez  pas  à  reconnaître  vos  amis ... 

— ^Ah  î  la  haine  que  je  vous  ai  vouée  est  trop  vivace 
loujours,  pour  que  je  vous  oublie  jamais! 

-^e  ne  demande  pas  autre  chose. 

— Je  retrouve,  d'ailleurs,  en  vous  la  même  audace,  et 
si  j'avais  pu  douter . . . 

— Je  ne  cherche  pas  à  dissimuler,  interrompit  le  ba- 
ron; je  viens  à  vous  sans  masque,  et  j'espère  que  nous 
pourrons  nous  entendre  sans  qu'il  soit  nécessaire  de 
faire  appel  à  des  souvenirs  qui  paraissent  avoir  laissé 
dans  votre  esprit  une  trop  pénible  impression. 

La  comtesse  regarda  son  interlocuteur  avec  étonne- 
ment  : 

— ^Que  me  voulez-vous  donc?  interrogea- t-elle  avide- 
ment. 

— Peu  de  chose  en  réalité,  répondit  le  baron,  et  rien 
surtout  que  le  coeur  d'une  mère  puisse  repousser. . . . 
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Car,  si  vous  vous  souvenez  encore;  moi,  je  n'ai  pas  ou- 
blié non  plus,  et  il  y  a  dans  notre  passé  commun  un-e 
date  où  nous  devons  fatalement  nous  retrouver. 

— ^Que  dites-vous  ! 

— Je  dis  que  M.  Lucien  de  Frontenay  n'est  pas  votre 
seul  enfant,  et  qu'il  est  temps  peut-être  de  nous  occuper 
un  peu  du  fils  que  votre  amour  m'a  donné. 

— Ne  m'avez-vous  pas  affirmé  qu'il  était  mort  ? 

— ^J'avais  intérêt  à  le  laisser  croire ... 

— Dans  quel  but  ? . . . 

— EJi  !  on  ne  sait  pas .  .  .  votre  père  était  rigide .  .  .  Au 
moment  où  vous  avez  dû  épouser  le  comte  de  Frontenay, 
on  lui  avait  inspiré  quelques  doutes ...  et  il  n'eût  pas 
hésité  là  faire  disparaître  cette  preuve  vivante  du  dés- 
honneur de  sa  fille. 

— Infamie  ! . . . 

— 'J'ai  donc  agi  avec  prudence,  et  je  comptais  qu'un 
jour  vous  pourriez  m'être  reconnaissante  de  la  ruse  à  la- 
quelle j'avais  eu  recours. 

— Enfin,  quelle  est  votre  intention  !  Pourquoi  êtes- 
vous  venu  me  trouver  aujourd'hui? 

— Je  vous  ai  dit  que  notre  fils  était  vivant,  et  vous 
demandez  comment  je  suis  ici  !  Eih  bien  ! . .  .  écoutez- 
moi,  madame^  et  rappelez-vous  quel  homme  je  suis,  pour 
ne  point  ^T>us  tromper  davantage  sur  les  paroles  que 
vous  allez  entendre!.  .  . — iCe  fils  s'appelle  Rodolphe,  et 
vous  avez  dû  le  rencontrer  quelquefois;  il  aime  Mlle 
Beaulieu  que  Lucien  doit  épouser,  et  je  veux,  -entendez- 
vous,  je  veux  qu'avant  un  moi-s,  Rodolphe,  devenu  le 
l'ils  aîné  de  la  comtesse  de  Frontenay,  reprenne  auprès 
de  sa  mère  la  place  qui  lui  appartient. 

En  parlant  de  la  ^orte,  le  baron  enveloppa  la  com- 
tesse d'un  regard  où  la  menace  dominait. 

A  sa  profonde  stupéfaction,  la  comtesse  eut  un  sou- 
rire radieux,  et  son  visage  sembla  s'illuminer  tout  .\ 
coup. 
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— Pauvre  et  cher  Rodolphe,  balbutia-t-elle,  tu  n'as 
pas  encore  bu  toute  Tamertume  que  la  réalité  te  réser- 
ve, et  il  te  restait  d'être  calomnié  par  le  seul  homme 
qui  devrait  te  défendre. 

— Que  signifie?...  murmura  Lippari,  un  moment 
troublé. 

— ^Cela  signifie,  répondit  Mme  de  Frontenay,  que  j'ai 
vu  Rodolphe  ! . .  .  Que  je  l'ai  tenu  tout  à  l'heure,  ému, 
aimant,  dévoué,  dans  mes  bras,  et  qu'il  n'a  plus  d'autre 
pensée,  d'autre  amour,  que  sa  mère. 

— Vous  l'avez  vu  !   s'écria  le  baron. 

— Ah  !  regardez-moi  donc  ! 

— ^Et  vous  lui  avez  dit  qui  était  son  père  ! 

La  comtesse  eut  un  frisson,  et  son  visage  s'assombrit. 

— Xon  ! . . .  répondit-elle.  Je  n'ai  pas  voulu  mettre 
cette  ombre  dans  sa  "joie.  Mais  sa  pitié  filiale  a  com- 
pris qu'il  y  avait  une  honte  sur  son  berceau. .  .  et  le 
cher  enfant  s'est  tu  de  iJeuT  de  faire  rougir  sa  mère. 

Le  baron  s'inclina  ironiquement. 

— ^C'est  à  merveille  !  dit-il,  et  vraiment  il  m'est  pé- 
nible de  troubler  ime  obscurité  aussi  touchante...  seule- 
ment le  dernier  mot  n'est  pas  dit,  et  c'est  bien  à  regret, 
je  vous  jure. . . 

— Que  prétendez-vous,  interrompit  vivement  la  com- 
tesse; espérez-vous  reprendre  une  fois  encore  ce  fils  que 
Dieu  m'a  rendu  ?  Ah  ! . .  ce  serait  impie,  «i  ce  n'était 
insensé;  il  m'aime,  entendez- vous.  Ses  larmes,  ses  ca- 
resses, son  émotion  ;  une  mère  ne  se  tromi^e  pas  à  cela. . . 
Aucune  puissance  humaine  ne  pourra  désormais  l'ar- 
racher de  mes  bras  ou  l'enlever  à  mon  amour. 

Le  baron  protesta  du  geste. 

— Aussi,  dit-il,  ne  tenterai-je  rien  de  semblable. 

— Que  ferez-vous? 

— Quelque  chose  de  plus  simple. 
— Quoi  ?. . .  parlez. . .  Mon  Dieu  !  voilà  que  mes  ter- 
reurs me  reprennent. 
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Lippari  se  pencha  vers  la  comtesse. 

— Voyons,  dit-il,  quoi  qu'il  soit  de  bien  bonne  heure 
peut-être,  savez- vous  déjà  que  M.  le  comte  Lucien  de 
Frontenay  n'est  pas  rentré  cette  nuit  à  Fhôtel . . . 

— 'Vous  saA'ez  cela. 

— Je  sais  cela  et  bien  d'autres  choses  enc-ore. 

— On  vous  a  parlé  de  lui. 

— Précisément. 

— On  vous  a  dit  où  il  était. 

— Pardieu  ! 

— Ah  ! . . .  par  pitié . . .  Monsieur. . . 

Elle  voulut  prendre  les  mains  de  Lippari.  €e  dernier 
la  repoussa  doucement. 

— M.  Lucien  de  Frontenay  est  en  lieu  sûr,  dit-il,  et 
pour  le  moment,  il  ne  court  aucun  danger  !  mais  n'ou- 
bliez pas  que  sa  vie  est  suspendue  aux  résolutions  que 
vous  allez  prendre ...  et  à  la  moindre  indiscrétion,  à  la 
moindre  imprudence,  ce  serait  fait  de  lui. 

— Ce  que  vous  faites  là  est  infâme  !  s'écria  la  comtes- 
so. 

— Possible.  .  .  et  je  ne  me  défends  pas. . .  toutefois, 
vous  êtes  avertie,  et  ne  vous  en  prenez  qu'à  vous-même 
s'il  arrive  mallieur  à  M.  le  comte. 

Et  comme  en  finissant,  Lippari  se  dirigeait  vers  la 
porte,  la  comtesse  y  courut  elle-même,  et  se  dressa  de- 
vant lui  menaçante. 

— Xon  !  non  !  dit-elle  d'une  voix  pleine  de  violence  et 
de  désordre . .  .  Tous  ne  sortirez  pas  d'ici ...  je  vais  ap- 
peler à  l'aide ...  on  viendra  à  mon  «secours ...  et  je  vous 
livrerai  à  la  justice. 

— -A  votre  aise,  réplique  le  baron,  et  pendant  que  vous 
me  ferez  arrêter,  si  tant  est  que  vous  y  réussissiez,  M.  le 
comte  de  Frontenay. . . 

— Lucien  ! 

— ^Vous  comprenez? 

— Oh  !  le  misérable  !  le  misérable  ! 
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Et  succombant  sous  le  poids  de  toutes  ces  émotions,  la 
malheureuse  comtesse  s'affaissa  évanouie  sur  le  divan. 

Le  baron  Lippari  profita  de  ce  répit  pour  disparaître. 

Quand  Mme  de  Frontenay  revint  à  elle^  sa  feraane  de 
chambre  était  près  d'elle.  .  .  et  derrière  la  femme  de 
chambre  se  tenait  un  hoiinme  qu'il  lui  sembla  avoir  vu 
déjà,  et  quelle  ne  reconn\it  pas  tout  de  suite. 

— ^Quel  est  cet  homme  ? . . .  demanda-t-elle  avec  un 
dernier  frisson. 

L'inconnu  salua  avec  humilité. 

— 'Madame  la  comtesse  ne  se  souvient  pas  de  moi,  dit- 
il  en  souriant,  et  pourtant,  elle  m'a  déjà  vu. 

— -C'est  possible. . .  mais  je  suis  si  troublée. . .  si  ter- 
rifiée plutôt,  qu'en  vérité.  .  .   qui  êtes-vous?.  .  . 

— Secrétain . . . 

— 'L'agent  de  M.  'Saurin. 

— Lui-même  ! 

La  comtesse  se  leva  :  le  nom  àe  cet  homme  la  rejetait 
dans'  un  autre  ordre  d'idées,  et  une  sorte  de  vague  es- 
poir pénétra  son  coeur. 

— ^C'est  M  .Saurin  qui  vous  envoie?  interrogea-t-elle 
vivement. 

— ^Oui,  madame. 

— *Sait-il  que  mon  fils  a  disparu.  .  .  cette  nuit? 

— Il  l'ignorait,  et  je  viens  de  l'apprendre  moi-même  à 
l'instant;  mais  peut-être  y  a-t-il  entre  l'objet  de  ma  vi- 
site, et  la  disparition  de  M.  le  comte  une  de  ces  coïnci- 
dences que  certains  philosophes  s'accordent  à  ne  pas  con- 
sidérer comane  le  pur  effet  du  hasard. 

— De  quoi  s'agit-il  donc? 

M.  Secrétain  tira  de  sa  poche  un  porte-cigares  qu'il 
présenta  à  la  comtesse. 

iCelle-ci  jeta  un  cri. 

-^iAh  !  ah  !  fit  l'agent.  .  .  ceci  est  d'un  bon  augure. . . 
vous  reconnaissez  l'objet? 

— Parfaitement.   ^ 


—  179  — 

— Il  appartient  bien  à  M.  le  comte  ? 

— ^Voioi  ses  initiales  et  les  armes  de  notre  famille. 

La  duchesse  n'acheva  pas. 

Tout-  à  coup  elle  devint  pâle  comme  un  suaire  et  ses 
doigts  se  crispèrent  .sur  le  porte-cigares. 

— Qu'y  a-t-il?  demanda  Secrétain. 

— Là  !  là  !  voj'^ez  ce  sang . . .  Ah  !  ils  l'ont  tué ...  Il 
est  mort . . .  Mon  Dieu  ! . . . 

Secrétain  remua  la  tête  en  signe  de  dénégation. 
■     — Eih  !  non  !  non .  . .    rassurez-vous,  madame,     dit-il, 
nous  ne  croyons,  ni  M.  Saurin,  ni  moi,  qu'il  y  ait  lieu 
de  redouter  un  pareil  malheur. 

— Cependant. . . 

— ^11  y  a  eu  lutte,  c'est  certain.  Mais  nous  avons  des 
raisons  de  croire  que  l'on  ne  voulait  pas  attenter  aux 
jours  de  imonsieur  le  comte.  . .  Il  s'agit  d'un  enlèvement 
non  d'un  assassinat ...  et  dans  cette  h3q30 thèse,  j'ai  be- 
soin d'apprendre  de  Mme  la  ooantesse. .  . 

— ^Quoi?  que  puis- je  vous  dire  pour  vous  éclairer? 

— 'Pouvez-vous  nous  dire  en  quel  endroit  M.  de  Fron- 
tenay  a  passié  sa  soirée  d'hier? 

— 'Mais  je  l'ai  laissé  chez  M.  Beaulieu. 

— ^Rue  de  la  Chaussée-d'Antin  ? 

— 'C'est  cela. 

— 'A  quelle  heure? 

— ^Vers  dix  heures. 

— 'Ainsi,  au  moment  où  vous  l'avez  quitté,  il  se  trou- 
vait chez  M.  Beaulieu  ? 

— ^Précisément. 

— Et  il  n'a  point  dit  qu'il  dût  aller .  . . 

— Il  devait  rentrer  'à  l'hôtel. . .  Depuis  plusieurs  mois 
le  comte  a  cessé  de  fréquenter  son  cercle ...  et  à  moins 
qu'une  circonstance  particulière .  . . 

— ^Ce  n'est  pas  probable.  Seulement  ce  renseignement 
suffit  pour  le  moment  ;  nous  prendrons  notre  piste  de  la 
Chaussée-d'Antin,  et  j'espère. . . 
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— Ail  !  vous  viendrez  me  dire . . . 

— ^Je  vous  le  promets.  Du  reste,  dès  à  présent,  nous 
sommes  aussi  vivement  intéressés  que  madame  la  com- 
tesse. Il  y  a  là  guet-apens ...  et  il  faudra  que  nous  sa- 
chions . . . 

— X'épargnez  rien,  monsieur,  et  ne  perdez  pas  de 
temps. 

— Dès  ce  soir,  je  viendrai  sans  doute  vous  apporter 
des  nouvelles  rassurantes. 

Et  M.  Secrétadn  s'éloigna  laissant  la  comtesse  livrée 
aux  appréhensions  les  plus  poignantes. 
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XVI 


Or,  pendant  que  cela  avait  lieu  chez  madame  de  Froli- 
tenay,  il  est  important  de  raconter  au  lecteur  ce  qui  s'é- 
tait passé  chez  Eodolphe  à  la  suite  de  sa  conversation 
avec  madame  la  comtesse. 

Une  fois  seul,  Rodolphe  était  resté  quelques  heures 
comme  anéanti  sous  la  révélation  qui  venait  de  lui  être 
faite. 

Désormais,  il  ne  serait  plus  isolé  dans  la  vie  !  il  avait 
line  mère  qui  l'aimait  !  et  qu'il  se  sentait  disposé  lui- 
même  à  entourer  de  l'affection  la  plus  tendre  et  la  plus 
dévouée. 

Pauvre  et  excellente  mère  ! — Il  comprenait,  en  se  rap- 
pelant son  propre  isolement  combien  elle  avait  dû  souf- 
frir dans  la  vie  sans  espoir  qu'on  lui  avait  faite,,  et  il  se 
reprochait  presque  de  ne  pas  s'être  montré  plus  attendri 
et  plus  aimant. 

Puis,  la  pente  de  son  émotion  l'emportant  à  travers 
le  passé,  jusque  dans  les  aspirations  de  l'avenir,  il  s'ar- 
rêtait à  supputer  quel  sort  lui  était  réservé,  et  ce  qui 
l'attendait  au  lendemain  de  cette  révélation. 

Et  alors,  pour  la  première  fois,  une  autre  image  pas- 
sait dans  son  rêve. 

Lucy  allait  devenir  la  femme  de  son  frère,  le  comte  de 
Frontenay  ! 

A  cette  perspective,  une  ombre  glissait  devant  ses 
yeux,  et  son  coeur  se  soulevait.  Il  entendait  de  sourdes 
révoltes  gronder  dans  sa  poitrine  ! 

Certes,  il  était  bien  résolu  à  ne  rien  tenter  qui  pût 
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compromettre  le  bonheur  de  la  comtesse.  Son  parti  était 
irrévocablement  pris^  et,  dût-il  s'éloigner,  quitter  la 
France,  il  ne  devait  pas  hésiter.    Mais  quoi  ! 

Il  lui  était  bien  permis,  à  lui,  pauvre  désihérité,  de 
se  plaindre  de  la  vie  et  de  songer  que  le  lot  qui  lui  était 
échu  en  partage  était  particulièrement  accablant  et 
amer  ! 

Qu'avait-il  fait  cependant,  pour  que  le  hasard  lui 
eût  imposé  une  destinée  si  lourde?  Pourquoi  Lucien 
avait-il  tous  les  bonheurs  ? 

Quand  ces  pensées  l'assaillaient,  un  farouche  édair 
traversait  le  regard  de  Eodolphe,  ses  poings  se  crispaient, 
sa  bouche  se  tordait  avec  rage . . . 

Et  de  singulières  tentations  lui  venaient. 

Pourquoi,  après  tout,  ne  demanderait-il  pas  a  la  vie 
ces  jouissances  dont  les  autres  s'étaient  rassa&ies  avant 
lui?  pourquoi  n'irait-il  pas  là  son  tour  tremper  sa  lèvre 
à  cette  coupe  des  plaisirs  parisiens,  où  il  devait  peut-être 
trouver  l'oubli  dans  la  satiété!  'Qui  le  retenait?  Quel 
sentiment  serait  assez  puissant  pour  l'arrêter,  lui,  l'en- 
fant né  du  hasard,  et  que  la  société  avait  si  longtemps 
rejeté  de  son  sein  ? 

Il  passa  une  partie  de  la  nuit  dans  ces  rêves  pleins  de 
désordre,  et,  comme  la  comtesse,  il  ne  put  goûter  de  re- 
pos que  le  imatin,  quand,  brisé  de  fatigue,  saturé  c|^mo- 
tion,  il  alla  enfin  se  jeter  sur  son  lit. 

Le  lendemain,  il  se  leva  moins  agité. 

TjC  sommeil  avait  calmé  son  sang,  d'autres  idées  plus 
saines  s'étaient  emparées  de  son  esprit,  et  s'il  n'était 
pas  tout  à  fait  encore  revenu  à  lui-même,  du  moins  prit- 
il  certaines  résolutions  qui  devaient  lui  ouvrir  l'entrée 
d'une  vie  nouvelle. 

Et  d'abord,  il  songeait  au  baron  Lippari. 

Dans  l'entraînement  d'un  amour  qui  lui  enlevait  sa 
liberté  d'esprit,  il  avait  accepté  dé  cet  homme  tout  ce 
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qu'il  lui  offrait,  sans  se  demander  ni  qui  il  était,  ni  quel 
but  mystérieux  il  poursuivait. 

L'intervention  du  baron  servait  trop  bien  ses  projets 
pour  que  la  pensée  lui  fût  venue  de  la  repousser.  Mais 
à  cette  heure,  il  ne  lui  convenait  plus  de  continuer  de 
semblables  relations  sans  appeler  la  lumière  sur  ce 
qu'elles  présentaient  d'obscur  et  d'inavouable,  et  son  pre- 
mier mouvement  fut  de  provoquer  sans  retard  une  expli- 
cation catégorique. 

Il  s'habilla  donc  à  la  hâte,  déjeuna  soninnairement  et 
envoya  son  valet  de  chambre  s'informer  auprès  de  Lip- 
pari  s'il  pouvait  le  recevoir. 

La  réponse  ne  se  fit  pas  longtemps  attendre. 

Dix  minutes  plus  tard,  le  baron  se  présentait  lui- 
même  chez  Rodolphe. 

Il  quittait  la  comtesse  de  Frontenay,  et  son  visage  ne 
gardait  rien  des  impressions  qu'il  en  rapportait. 

— 'Vous  m'avez  fait  demander,  dit-il  d'un  ton  enjoué  ; 
je  venais  ide  rentrer ...  et  j'ai  voulu  vous  épargner  l'en- 
nui d'un  dérangement...  Vous  avez  à  me  parler,  me 
voici  prêt  à  vous  écouter.  Dites-moi  vite  de  quoi  il  s'a- 
git. 

Rodolphe  indiqua  un  siège  à  son  interlocuteur,  et  lui- 
même  s'assit  à  ses  côtés. 

— tCe  que  j'ai  â  vous  dire,  répondit-il,  j'aurais  dû  déjà 
\ous  en  faire  part;  mais  j'étais  tellement  tounnenté 
d'autres  préoccupations,  qu'en  vérité,  je  me  croyais 
presque  excusable  de  im'être  tu  jusqu'à  présent. 

— ^De  quoi  s'agit-il  donc? 

— Vous  n'avez  pas  ouhlié,  sans  doute,  la  rencontre  à 
la  suite  de  laquelle  je  suis  venu  habiter  cet  appartement, 
non  plus  que  les  paroles  que  vous  m'avez  dites  ce  jour- 
là. 

— A  Dieu  ne  plaise,  -qiie  je  l'oublie  jamais,  et  je  suis 
prêt  à  vous  les  répéter,  si  vous-même . . . 

— 'C'est  inutile...       J'aimais  mademoiselle  Beaulieu 
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d'un  amour  qui  m'enlevait  toute  raison,  vous  m'offrîtes 
la  chance  inespérée  de  devenir  son  époux,  et  j'acceptai 
sans  prendre  le  temps  de  m'enquérir  des  moyens  à  l'aide 
desquels  vous  espériez  ce  but. 

—Eh  bien? 

— Eii  bien...  depuis  j'ai  réfiéclii. 

—Ah!  ah... 

— ^La  situation  que  vous  m'avez  faite,  acceptable  dans 
les  circonstances  où  elle  s'est  offerte,  deviendrait  ina- 
vouable si  elle  se  prolongeait  plus  longtemps...  et  je 
suis  bien  décidé... 

— 'A  ne  plus  continuer  d'accepter  ce  que  je  fais  pour 
vous? 

— O'est  cela. 

— Alors,  vous  renoncez  à  mademoiselle  Beaulieu? 

— J'y  renonce  ! . . . 

— Vous  ne  l'aimez  plus? 

— Je  ne  dis  point  cela. 

— ^Enfin,  vous  vous  résignez  à  la  voir  devenir,  au  pre- 
mier jour,  la  femme  du  comte  de  Frontenay  ? 

Rodolphe  proféra  un  cri  aussitôt  .étouffé. 

— Soit  soit  !  dit-il,  les  dents  serrées ...  je  me  soumets 
à  tout,  entendez-vous  !  et  si  cela  doit  être,  si  cet  hymen 
doit  s'accomplir,  je  n'ai  point  besoin,  je  crois  inutile  de 
vous  faire  connaître  les  raisons  qui  m'ont  amené  â  cette 
résignation. 

Le  baron  approuva  du  geste. 

— Sans  doute,  sans  doute,,  répondit-il  d'un  ton  rail- 
leur, et  cette  confidence  serait  d'ailleurs  superflue,  at- 
tendu que  ces  raisons  que  vous  prétendez  me  cacher,  je 
les  connais. 

— Yous  les  connaissez  !  fit  Rodolphe  avec  un  haut  le 
corps. 

— 'Eh  !  parbleu  !  ne  vous  ai- je  pas  dit  que  je  savais 
bien  des  choses,  et  je  me  douais,  au  surplus,  que  cela 
finirait  ainsi. 
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— 'Cependant ... 

— 'Cependant,  mon  jeune  ami,  vous  avez  vu  la  com- 
tesse cette  nuit? 

— ^Qui  vous  Ta  dit? 

— Elle-même. 

— ^Et  vous  a-t-elle  fait  connaître  aussi... 

- — ^Elle  ne  m'a  rien  caché  des  aveux  qu'elle  a  fait^... 
elle  vous  a  révélé  le  secret  de  votre  naissance,  et  vous 
devez  savoir  à  cette  heure  que  le  comte  Lucien  de  Fron- 
tenay  est  votre  frère. 

Eodolphe  fit  un  mouvement. 

D'où  venait  que  cet  homme  connaissait  si  bien  ce  qui 
le  concernait  ? . . .  quel  lien  d'intimité  assez  puissant  l'u- 
nissait à  la  comtesse  pour  que  celle-ci  ne  craignit  pas  de 
lui  confier  de  pareils  secrets  ? . . .  Il  hésitait  à  comprendre 
et  se  sentait  tourmenté  de  vagues  appréhensions. 

Il  voulut  réfléchir;  Lippari  ne  lui  en  laissa  pas  le 
temps. 

— 'Vous  voyez  que  je  vous  ai  pas  trompé,  reprit-il  au 
bout  d'un  instant,  et  cela  doit  vous  disposer  à  écouter 
favorablement  ce  qui  me  reste  à  vous  dire. 

— Qu'est-ce  donc  ?  demanda  Rodolphe. 

— Vous  me  rappeliez  tout;  'à  l'heure  l'engagement  que 
.j'ai  pris  eôv^ers  vous,  lors  de  notre  rencontre  au  bois  de 
Boulogne;  je  vous  ai  promis  alors  que  vous  seriez  l'é- 
poux de  mademoiselle  Lucy  Beaulieu,  et  je  vous  réitère 
ici  ma  promesse... 

— 'Mais  le  comte  ? 

— he  comte  n'y  .mettra  aucun  obstacle,  et  votre  mère 
prendra  l'initiative  des  démarches  à  faire  dans  ce  but. 

— Vous  raillez,  sans  doute? 

— ^Pas  le  moins  du  imonde. 

— J'ai  juré  à  la  comtesse  que  je  renoncerais  à  toute 
prétention,  et  que  je  me  résignerais  à  voir  le  comte  de- 
venir l'époux  de  mademoiselle  Beaulieu. 
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— 'Ça,  c'est  d'un  bon  coeur  !  Mais  je  vous  répète  que 
vous  n'aurez  qu'à  vous  laisser  faire. 

— Je  ne  comprends  plus. 

— Je  vais  essayer  de  me  faire  comprendre.  Lucien 
de  Frontenay  aime  mademoiselle  Beaulieu,  et  celle-ci 
ne  se  caohe  pas  de  l'amour  qu'elle  lui  porte. 

— ^Après...   après... 

— iLeur  union  est  décidée,  et  elle  doit  avoir  lieu  pro- 
chainement. , 

— Bh  bien? 

— Seulement  il  peut  se  produire  tel  incident  qui  re- 
mette tout  en  question. 

— 'Quel  incident? 

— Je  viens  d'apprendre  que  le  comte  Lucien  de  Fron- 
tenay .avait  disparu. 

— 'C'est  impossible...   la  comtesse... 

— ^L'enlèvement  est  de  cette  nuit;  la  comtesse  l'igno- 
rait quand  elle  est  venue  vous  trouver. 

— Et  il  a  disparu  ? 

— ^Du  .moins,  n'est-il  pas  entré  à  l'hôtel;  sa  mère  se 
désole,  et  g 'ai  tout  lieu  de  croire  que  la  police  met,  en 
ce  moment,  tout  en  oeuvre  pour  le  retrouver. 

Eodolphe  haussa  les  épaules  et  fit  un  geste  d'incré- 
dulité. 

— Il  m'est  im.poôsible,  répliqua-t-il,  d'accorder  à  cet 
incident  l'importance  que  vous  prétendez  lui  donner... 
le  comte  est  jeune  ;  il  aura  passé  la  nuit  au  cercle  ;  mieux 
encore,  il  aura  soupe  avec  quelques-uns  de  ses  amis, 
sous  prétexte,  comme  on  dit,  d'enterrer  sa  vie  de  gar- 
çon... peut-être  est-il  rentré  déjà  chez  la  comtesse... 
et  tout  votre  échafaudage  de  suppositions . . . 

Le  baron  remua  lentement  la  tête. 

— Oroyez-en  ce  que  vous  voudrez,  dit-il,  moi,  j'ai  des 
raisons  de  penser  qu'il  en  est  autrement. 

— ^Pourquoi,  quelles  raisons  ? 
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— Je  viens  de  vous  annoncer  que  la  police  est  sur 
pied. 

—Bh  bien?... 

— Eh  bien  !  elle  sait  déjà,  à  n'en  pas  douter,  qu'il  y 
a  eu  guet-apens. 

— ^Vous  en  êtes  sûr? 

— iComnie  de  mon  existence  même... 

— 'Mais  qui  peut  eu  vouloir  au  comte  ?  Il  n'a  pas  d'en- 
nemis... tout  au  plus  quelques  envieux.  On  n'enlève 
pas  un  liomme,  à  notre  époque,  pour  des  motifs  aussi 
futiles,  et  le  temps  des  disparitions  mystérieuses  est 
passé. 

— Vous  croyez?  ; 

— -On  le  rétrouvera. 

— Et  qui  dit  le  contraire  !  Seulement,  on  le  retrouvera 
vivant...  ou  mort!... 

— iMort!  répéta  Rodolpre,  qui,  malgré  lui,  frissonna. 

Le  baron  se  pencha  à  son  oreille. 

— 'Et  s'il  meurt...  continua-t-il,  si  le  hasard  ou  la  fa- 
talité veut  qu'il  soit  ainsi  ravi  à  l'amour  de  sa  mère  et 
de  sa  fiancée ...  ne  voyez-vous  pas  quel  changement  cette 
catastrophe  peut  amener  dans  votre  situation,  et  ce  qu'il 
3^  a  d'es^3oir  pour  vous  dans  cette  supposition. 

Rodolphe  se  rejeta  brusquement  en  arrière,  et  son  re- 
,  gard  s'attacha  avec  effroi  sur  son  interlocuteur. 

— Horrible!  c'est  horrible!  s'écria-t-il,  hors  de  lui... 
et  vous  avez  pensé... 

— ^Qu'y  a-t-il  là  de  si  effrayant?...  pourquoi  repous- 
seriez-vous  cette  chance  due  à  un  maMieur  dont,  après 
tout  vous  n'êtes  pas  coupable?  Songez  que  vous  seriez 
dès  lors  le  seul  héritier  dès  Frontenay...  qu'-à  votre  for- 
tune personnelle  qui  serait  considérable,  viendrait  se 
joindre  celle  de  mademoiselle  Beaulieu  qui  ne  l'est  pas 
moins  !  et  cette  perspective  n'est  pas  de  celles  que  l'on 
•doive  repousser  sans  réflexion! 
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Pendant  que  le  baron  parlait^  Rodolphe  s'était  remis 
à  parcourir  la  chambre  avec  agitation. 

I>éjà  une  pensée  nouvelle  l'avait  saisi  avec  un  autorité 
souveraine,  et  il  entrevoyait  mille  choses  qui  étaient  res- 
tées confuses  ou  cachées  jusqu'alors. 

De  temps  à  autre,  il  s'arrêtait  pour  plonger  son  re- 
gard frémissant  sur  le  baron,  et  une  flamme  ardente 
passait  alors  sous  sa  paupière  qui  battait. 

Enfin,  il  alla  se  jeter  sur  un  fauteuil  auprès  duquel 
Lippari  se  tenait  debout,  attendant  vraisemblablement 
Il  ne  réponse. 

— Oui  !  oui  !  balbutia-t-il . . .  Que  sait  ?  J'ai  tort  peut- 
être,  mais  dans  le  premier  moment. 

— 'Cela  fait  toujours  cet  effet-là . . .  interrompit  le  ba- 
ron... seulement  à  la  réflexion... 

— 'C'est  cela. 

— Donc,  vous  avez  compris. 

— ^Sans  doute... 

— Une  catastrophe . . .  qui  rendrait  définitive  la  dispa- 
rition de  votre  rival... 

— ^Apporterait  des  chances  à  la  satisfaction  de  mon 
amour. 

— N^est-ce  pas? 

— Vous  avez  raison... 

Eodolphe  se  releva — il  était  fort  pâle Une  sueur 

froide  perlait  à  son  front  et  le  glaçait ...  il  entendait  le 
sang  affluer  à  son  coeur  jusqu'à  l'étouffer . . . 

Lippari  lui  prit  la  main...  il  le  laissa  faire. 

— Allons,  lui  dit  le  baron,  vous  voilà  tout  à  fait  rai- 
sonnable... vous  irez  voir  la  comtesse...  ne  lui  dites 
rien  de  ce  que  je  viens  de  vous  confier...  et,  ce  soir, 
venez  souper  avec  moi... 

— Où  cela  ? 

— ^Chez  Rose... 

— ^Vous  voulez  que  j'aille  chez  cette  fille... 

Le  baron  sourit. 
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— Vous  nïgnorez  pas  qu'elle  vous  aime...  répondit- 
il.  Je  lui  ai  dit  que  vous  étiez  libre ...  et  pendant  Fin- 
terrègne . . . 

Rodolphe  fit  un  violent  effort  sur  lui-même  pour  de- 
meurer calme. 

— Soit  ?  fit-il,  soit  !  vous  faites  de  moi  ce  que  vous 
voulez,  mais  il  me  semble  qu'en  ce  moment,  j'ai  perdu 
toute  volonté. 

— A  ce  soir,  alors. 

— A  ce  soir . . .  oui ...  je  serai  exact. 

Le  baron  s'éloigna. 

Rodolphe  l'accompagna  jusqu'à  la  porte,  et  quand  il 
l'eut  fennec  derrière  lui,  il  se  détourna  avec  horreur,  et 
prit  sa  tête  dans  ses  mains. 

— 'Cet  homme  !  cet  homme  !  murmura-t-il  :  oui,  certes, 
je  serai  exact,  et  avant  que  la  nuit  soit  passée...  j'aurai 
pénétré  le  secret  qu'il  cache  à  tous. 
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XVII 


Le  soir,  vers  sept  heures,  ainsi  qu'il  s'}'  était  engagé, 
Rodolphe  se  faisait  conduire  diez  mademoiselle  Rose 
Pompon. 

(Comme  sa  voiture  atteignait  le  seuil  du  petit  hôtel, 
il  se  rencontra  aA'ec  le  baron  Lippari  qui  arrivait. 

Lippari  vint  à  lui  la  main  tendue. 

— Voilà  qui  est  parfait,  dit-il  avec  cnjoueanent,  vous 
êtes  exact  et  c'est"  d'un  bon  augure  pour  l'avenir. 

— Je  vous  l'avais  promis,  répondit  Rodolphe. 

— ^Et  c'est  ce  dont  je  vous  loue,  mon  jeune  ami;  tenir 
sa  parole  n'est  pas,  à  notre  époque,  chose  si  fréquente, 
que  je  ne  tienne  à  vous  en  féliciter...  et  puis,  à  vrai 
dire,  je  craignais  que  vous  ne  vinssiez  pas. 

— Pourquoi  donc  ? 

— Eh  î  le  sait-on,  j'ai  remarqué  une  certaine  hésita- 
tion tantôt,  dans  votre  attitude,  et  je  redoutais  qu'à  la 
réflexion . . . 

— 'C'est  justement  parce  que  j'ai  réfléchi,  que  me 
voici. 

— A  la  bonne  heure  !  j'ajoute  que  vous  avez  bien  fait, 
car,  de  la  résolution  que  vous  avez  prise,  dépendent  votre 
tonheur  et  votre  fortune  à  venir. 

— ^Entrons-nous  !  interrompit  Rodolphe,  en  faisant  un 
pas  pour  quitter  le  trottoir. 

— Entrons  !  répondit  le  baron. 

Et  ils  se  dirigèrent  vers  l'hôtel. 

Rose  Pompon  les  attendait;  dans  l'après-midi,  elle 
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avait  été  prévenue  par  Lippari,  et  s'était  préparée  à  re- 
cevoir ses  deux  hôtes. 

— Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  rappeler  que  Eose  vous 
aime  !  reprit  Lippari,  en  traversant  la  cour  de  l'hôtel  ; 
il  y  a  longtemps  que  la  pauvre  enfant  ca-che  cet  amour 
dédaigné,  et  c'est  avec  une  véritable  ivresse  qu'elle  a  ac- 
cueilli l'espoir  de  vous  posséder  toute  une  soirée. 

— Xous  y  serons  seuls  !  objecta  Eodolphe. 

— Oui  et  non,  répondit  le  baron. 

— 'Comment. 

— Xous  dînerons  seuls  !  mais  c'est  le  Jour  de  Rose . . . 
et  ce  soir,  il  y  aura  réception. 

— .Après  tout,  cela  importe  peu. 

— Voilà  qui  est  parler!  répliqua  le  baron  avec  une 
satisfaction  nwn  équivoque,  et  permettez-moi  de  vous 
dire  que  votre  tenue  m'enchante  particulièrement. 

— Que  voulez-vous  dire? 

— 'Eh!  sans  doute,  depuis  que  je  vous  connais,  j'ai 
souvent  déploré,  de  votre  part,  cette  sorte  de  détache- 
ment des  choses  du  monde  où  nous  allons  entrer.  Que 
diable  !  il  faut  être  de  son  siècle,  et  je  constate  avec 
plaisir  que  vous  n'êtes  plus  le  même  homme. 

— ^Vous  trouvez. 

— J'en  suis  ravi  !  dans  la  vie,  voyez-vous,  il  importe 
de  rester  toujours  supérieur  à  ce  que  l'on  fait,  et  4  vous 
voir  ainsi  résolu,  je  suis  désormais  assuré  qu'aucun  obs- 
tacle humain  ne  pourra  plus  nous  arrêter. 

Rodolphe  s'inclina  sans  répondre...  mais  si  Lippari 
l'eût  observé  attentivement  à  ce  moment,  il  eût  remar- 
qué sur  sa  lèvre  un  pli  railleur  qui  ne  lui  était  pas  ha- 
bituel. 

Ils  venaient  de  pénétrer  dans  le  vestibule;  un  valet 
en  livrée  les  avait  débarrassés  de  leurs  pardessus...  et 
ils  entrèrent  daus  le  salon  du  rez-de-chaussée. 

Rose  Pompon  vint  au-devant  d'eux,  le  visage  épanoui. 

— ^Aih  !  que  c'est  bien  à  vous,  et  que  je  vous  remercie, 
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dit-elle  en  s'adressant  à  Rodolphe,  vrai  !  c'est  gentil  de 
votre  part,  et  vous  me  voyez  bien  heureuse. 

— Vous  'me  comblez,  ma  chère  enfant,  répondit  Ro- 
dolphe, et  croyez ... 

— Non!  n'expliquez  rien,  fit  la  jeune  femme,  vous 
voilà,  c'est  tout  ce  que  je  pouvais  espérer.  Donnez-^moi 
votre  bras,  et  passons  dans  la  salle  à  manger. 

Quelques  secondes  après,  ils  se  mettaient  à  table. 

Le  dîner  fut  charmant  et  Rodolphe  y  prit  un  plaisir 
extrême. 

Le  baron  était  un  délicieux  causeur  ;  il  avait  beaucoup 
voyagé,  il  vivait  à  Paris  dans  un  monde, — un  demi- 
monde, — ^dont  il  connaissait  tous  les  mystères  et  toutes 
les  intrigues;  il  avait  une  manière  à  lui  de  parler  de 
certaines  choses,  et  ses  paradoxes  audacieux  emprun- 
taient un  accent  particulier  qui  n'était  pas  sans  saveur. 

Quand  à  Rose,  elle  était  merveilleusement  douée  pour 
donner  la  réplique  à  un  pareil  partenaire.  Elle  avait 
cet  esprit  primesautier  des  femmes  libres  que  rien  ne 
déconcerte  et  qui,  une  fois  dégagé  de  ses  dernières  en- 
traves, saute  et  pétille  comme  le  Champagne  qui  a  jeté 
sa  coiffe  d'argent  au  plafond. 

Rodolphe,  d'ordinaire  si  cabne  et  si  réservé,  était 
ébloui.  Il  buvait  peu,  mais  il  écoutait  et  regardait,  et 
les  yeux  de  Rose,  ainsi  ^que  les  reparties  du  baron  lui 
communiquaient  une  sorte  d'ivresse  relative. 

A  un  moment,  Lippari  se  leva  de  table  et  alla  fumer 
un  cigare  dans  un  boudoir  voisin. 

— Eh  bien!. . .  il  nous  lâche!  fit  la  jeune  femme  avec 
cet  accent  que  l'on  n'entend  qu'à  Paris. 

— ^Vous  vous  en  plaignez  !  repartit  Rodolphe  en  sou- 
riant. 

— Il  vous  plaît  donc  que  nous  restions  seuls?  inter- 
rogea-t-elle. 

— 'Sans  doute puisque  nous  avons  à  causer. 

— De  quoi  ? . .    demanda  encore  la  jeune  femme  en 
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plongeant  son  regard  effronté  dans  les  yeux  de  Eo- 
dolphe. 

Ce  dernier  allait  poursuivre,  mai5  la  porte  de  la 
salle  à  manger  vint  à  s'ouvrir  et  un  valet  entra. 

En  même  temps  un  timbre  retentit  et  l'on  entendit 
un  frou^frou  de  robes  dans  l'antichambre. 

Rose  eut  un  mouvement  de  contrariété. 

— Voilià  les  gêneurs  qui  arrivent,  dit-elle,  et  il  faut 
bien  que  j'aille  les  recevoir...  Mais  vous  ne  partez  pas? 

— Dieu  m'en  garde  !  répondit  Rodolphe. 

— Eh  bien,  allez  fumer  avec  Lippari.  Causez  ensemble 
de  tout  ce  que  vous  voudrez . . .  Xe  dites  pas  trop  de  mal 
de  moi;  et  dans  une  heure,  trouvez-vous  dans  le  petit 
boudoir  du  premier,  j'irai  vous  y  rejoindre;  est-ce  con- 
venu ? 

— A  moins  que  je  meure  d'.ici-là,  vous  pouvez  être 
assurée  que  j'y  serai . . . 

T^a  jeune  femme  effleura  de  ses  lèvres  le  front  de  Ro- 
dolphe, et  rougissante,  émue,  troublée  plus  qu'elle  ne 
l'avait  jamais  été  à  aucune  autre  époque  de  sa  vie,  elle 
gagna  rapidement  la  porte  et  disparut. 

Une  heure  au  moins  se  passa. 

Les  habitués  de  l'hôtel  étaient  arrivés  en  grand  nom- 
(bre  ;  les  salons  du  premier  étage  et  ceux  du  rez-de-chaus- 
sée regorgaient  de  monde,  et,  autant  pour  s'isoler  de 
cette  foule  insipide  que  pour  se  rapprocher  de  Rose,  Ro- 
dolphe s'était  réfugié  dans  le  boudoir  qui  lui  avait  été 
indiqué  par  la  jolie  pécheresse. 

Le  boudoir  était  désert,  du  moins  n'y  aperçut-il  per- 
sonne au  premier  regard  qu'il  y  jeta. 

Mais  il  y  eut  à  peine  fait  quelques  pas,  qu'il  remar- 
qua un  singulier  .personnage,  assis,  le  dos  tourné  à  la 
porte  et  qui  paraissait  absorbé  dans  la  lecture  d'un  jour- 
nal du  soir  qu'il  tenait  à  la  main. 

Au  bruit  qu'il  fit  en  entrant,  le  personnage  se  retour- 
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na,  et  Kodolplie  surprit  sur  ses  traits  l'expression  ins- 
tantanée d'une  profonde  surprise. 

Cela  l'intrigua  et  il  s'approcha  de  l'inconnu. 

— Je  vous  dérange  !  dit-il  en  saluant. 

— 'Mais,  pas  du  tout,  au  contraire,  répondit  l'inconnu 
dont  le  regard  mobile  et  clair  parut  vouloir  le  percer  de 
part  en  part  ;  et  même,  puisque  nous  sommes  seuls,  je 
vous  avouerai  franchement  que  je  ne  suis  pas  fâché  de 
\ous  rencontrer. 

— Vous  me  connaissez? 

— Parfaitement,  vous  êtes  monsieur  Rodolphe,  un 
ami  du  baron  Lippari,  et  quoique  je  fusse  loin  de  m'at- 
tendre  à  vous  trouvez  ohez  Rose  Pompon,  cependant,  je 
le  répète,  je  suis  enchanté  de  vous  voir. 

— Pourquoi  ? 

— Parce  que  j'ai  un  sendce  à  vous  demander. 

— -A  moi? 

— A  vous. 

— (Mais,  j'ignore  qui  vous  êtes.  C'est  la  première 
fois . . . 

— 'Qu'importe...  si  vous  voulez  bien  me  rendre  le 
service  que  je  réclame  de  votre  obligeance,  je  m'engage, 
en  retour,  à  ne  pas  dire  à  madame  de  Frontenay,  que  je 
vous  ai  vu  ici. 

— ^Monsieur . . . 

L'inconnu  allait  poursuivre,  la  parole  s'arrêta,  brus- 
quement sur  ses  lèvres. 

— ^Pardon!  dit-il  vivement...  nous  n'avons  plus  le 
temips  de  marivauder...  je  vois  venir  mademoiselle 
Pose  Pomipon,  et  c'est  d'elle  précisément  qu'il  s'agit. 

— 'D'elle?...   répéta  Rodolphe. 

— ^Elle  m'a  vu  causer  avec  vous,  elle  vous  demandera 
qui  je  suis:  eh  bien,  le  service  que  je  vous  demande, 
c'est  de  lui  répondre  que  je  suis  un  de  vos  amis. 

— Mais  cela  n'est  pas. 

— Mon  Dieu,  vous  n'en  savez  rien  ;  et  d'ailleurs  quand 
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votre  entretien  avec  la  jeune  femme  saura  prie  fin,  je 
vous  jure  que  je  viendrai  vous  retrouver,  et  que  je  vous 
donnerai  alors  toutes  les  explications  que  vous  pourrez 
désirez  :  donc,  c'^t  convenu,  je  vous  laisse  et  vous  dis  à 
bientôt. 

Il  achevait  ces  mots-  quand  iîose  Pompon  entra  dans 
le  boudoir. 

Ainsi  que  l'avait  prévu  Tinconnu,  la  première  parole 
de  la  jeune  femme  fut  une  parole  d'étonnement  et  d'in- 
terrogation. 

— Quel  est  donc  cet  homme  qui  s'éloigne?  demandâ- 
t-elle avec  un  sourire  narquois ...  Je  ne  l'ai  jamais  vu 
chez  jnoi,  avec  sa  perruque  fauve  et  ses  favoris  en  côte- 
lettes. . .  il  vous  parlait. .  .  vous  le  connaissez. 

— ^Oh  !  fort  ]_^u,  balbutia  Rodolphe  avec  embarras . . . 
seulement . . . 

— Du  reste,  cela  m'est  bien  égal,  poursuivit  la  jeune 
femme;  j'ai  reçu  mes  amis  sans  trop  savoir  ce  que  je 
leur  (lisais.  . .  je  vous  avais  aperçu  dans  ce  boudoir,  et 
j'avais  hâte  de  venir  vous  y  trouver. 

— Vous  êtes  tout  à  fait  bonne. 

— X'avez-vous  pas  à  me  parler? 

— Si  vraiment. 

— Eh  bien,  nous  voici  seuls .  .  .  nul  ne  viendra  nous 
déranger,  et  nous  pouvons  causer  tout  à  notre  aise. 

Rodolphe  garda  un  moment  le  silence  :  puis  il  prit 
la  main  de  la  jeune  femme  qui  s'était  assise  à  ses  côtés. 

— Je  vous  remercie  de  cette  heure  que  vous  m'accor- 
dez, reprit-il  peu  après.  .  .  Hier  peut-être  je  n'aiirais 
pas  attaché  à  cet  entretien  tout  le  prix  qu'il  mérite  :  mais 
aujourd'hui .  .  . 

— Aujourd'hui,  le  vent  a  tourné,  acheva  Rose  Pom- 
pon. 

— ^C'est  cela,  parce  que  depuis  hier,  il  s'est  passé  dans 
mon  existence  des  choses. . . 

— Le  baron  m'a  tout  dit. 
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— Quelle  indiscrétion  ! 

— Oh  !  il  n'y  a  à  cela, aucun  danger;  Lippari  sait  com- 
bien je  lui  suis  dévouée.  .  .  les  secrets  qu'il  me  confie, 
je  les  garde  au  plus  profond  de  mon  coeur ...  et  il  n'y 
a  qu'un  homme  au  monde,  pour  lequel,  s'il  le  fallait,  je 
renoncerais  à  l'attachement  que  je  lui  ai  voué. 

— ^Et  cet  homme? 

— ^Ai-je  besoin  de  vous  le  nommer  ! 

Rodolphe  ne  releva  pas  ces  derniers  mots;  évidem- 
ment, un  sentiment  supérieur  dominait  sa  pensée,  et  il 
poursuivit  un  but  dont  il  ne  voulait  pas  se  laisser  détour- 
ner. 

— 'Ainsi,  interrog-ea-t-il,  vous  savez  qui  je  suis? 

— Je  sais  du  moins,  répondit  la  jeune  femme,  que 
vous  êtes  le  fils  de  la  comtesse  de  Frontenay. 

— ^C'est  le  baron  qui  vous  a  révélé  le  mystère  de  ma 
naissance  ? 

— Sans  doute. 

— Et  vous  a-t-il  dit  aussi  que  j'aimais  mademoiselle 
Beaulieu  ? 

— Assurément . . .  Mais  comme  mademoiselle  Beau- 
lieu  est  fiancée  au  comte  de  Frontenay  ;  que  l'union  des 
deux  jeunes  gens  doit  avoir  lieu  prochainement,  le  ba- 
ron m'a  annoncé  que  vous  étiez  re\'enu  à  un  sentiment 
plus  calme,  et  que. . . 

— Eh  bien  !  s'il  vous  a  dit  cela,  le  baron  vous  a  trom- 
pée. 

— 'Comment  ? 

— Depuis  hier,  un  grave  incident  s'est  produit. 

— Lequel  ? 

— Le  comte  a  disparu. 

— Est-ce  possible? 

— Et  Lippari  qui  me  paraît  prendre  une  part  mysté- 
rieuse, mais  importante,  à  tous  les  événements  qui  s'ac- 
complissent autour  de  moi,  Lippari  est  convaincu  que 
le  comte  pourrait  bien  ne  pas  revenir. 
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La  jeune  femme  eut  un  mouvement  d'effroi,  et  elle 
pressa  ises  tempes  de  ses  mains  placées. 

— Disparu  ! . . .  dit-elle  comme  si  elle  se  fût  parlé  à 
elle-même  ;  dispani . . .  mais  alors .  .  . 

— Qu'avez-vous  !  fit  Eodolphe  subitement  intéressé. 

— Rien  !  je  cherche  à  me  rappeler . . .  hier,  dites- vous, 
mon  Dieu  :  c'est  cela  ! 

— Quoi  donc? 

— Un  guet-apens,  il  me  trompait  !  et  je  n'ai  rien  com- 
pris, rien  deviné! 

- — Rose  î 

La  jolie  pécheresse  secoua  la  tête,  et  eut  un  regard 
fulgurant. 

— Ah!  qu'ils  y  prennent  garde,  cependant,  murmura- 
t-elle,  ils  se  jouent  de  moi,  et  si  je  le  voulais  à  mon  tour. 

— Que  feriez-vous? 

Rose  Pompon  se  prit  à  frissonner. 

— ^Chu<t  !  fit-elle,  d'un  ton  m3^stérieux,  et  en  prome- 
nant un  regard  soupçonneux  autour  d'elle,  si  on  nous 
entendait  ce  serait  fait  de  moi. 

— Que  dites-vous? 

— i\.h  !  c'est  ef f ranj^ant,  voyez-vous,  ils  ^seraient  sans 
ptité.  ces  hommes. 

— ^De  qui  voulez-vous  parler? 

— Plus  bas  !  plus  bas  ! . . .  Il  y  en  a  peut-être  là,  der- 
rière ces  draperies,  quelques-uns  qui  nous  écoutent. 

— Enfin,  que  craignez-vous? 

—Tout. 

— ^Est-ce  le  baron  ? . . .  Est-ce . . . 

— Silence  !  vous  dis- je . . .  Mais  je  vous  dirai  tout,  à 
vous . . .  je  vous  confierai  tout  ce  que  je  sais ...  et  peut- 
être.  . . 

Elle  n'acheva  pas.  La  voix  s'étrangla  dans  sa  gorge 
et  elle  fit  un  mouvement  effaré  comme  si  une  pensée 
nouvelle,  terrible,  s'était  tout  à  coup  emparée  d'elle. 
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Mais  presque  aussitôt,  un  sourire  radieux  revint  à  sa 
lèvin  pâle. 

— Non  î  non  !  Cette  pensée  est  horrible,  dit-elle  ;  vous 
êtes  un  coeur  loyal  et  droit ...  il  n'est  pas  possible  quo 
vous  prêtiez  la  main  a  d'aussi  épouvantables  machina- 
tions. . .  ah!  je  ne  vous  aurais  pas  aimé,  comme  je  vous 
aime,  si  j'avais  pu  croire . . . 

— ^Expliquez-vous . . .  Rose ...  je  vous  en  supplie . .  . 
il  y  a  sur  vos  lèvres  un  aveoi  que  vous  n'osez  me  confier, 
et  cependant . . . 

La  jeune  femme  ne  répondit  pas.  Une  hésitation  su- 
prême semblait  suspendre  ses  résolutions;  c'est  à  peine 
si  elle  osait  regarder  Rodolphe. 

Tout  à  coup  elle  jeta  ses  deux  bras  autour  de  son  cou 
et  l'attira  sur  sa  poitrine. 

— Taisez- vous  !  taisez-vous  !  dit-elle  d'un  ton  âpre.  Ne 
vous  occupez  de  rien.  Laissez-moi  faire.  Je  saurai  tout, 
avant  peu  ;  et  dès  que  je  serai  renseignée . . . 

— Mais  vous  allez  courir  de  grands  dangers  ! . . . 

— Peut-être. 

— Et  il  serait  plus  prudent  de  me  mettre  de  moitié 
dans  ce  que  vous  allez  entreprendre . . . 

Rose  s'était  levé.  Elle  alla  à  une  glace,  donna  un  coup 
d'oeil  à  sa  toilette,  et,  adressant  un  dernier  regard  à 
Rodolphe  : 

— Cette  nuit. . .  demain. . .  dit-elle;  j'aurai  appris  la 
vérité.  D'ici  là,  promettez-moi  d'attendre,  et  je  vous  jure 
que  je  vous  dirai  tout . . . 

— Surtout,  'BOjez  prudente. 

— iMerci,  ne  vous  inquiétez  pas.  Soyez  discret,  et  at- 
tendez.~ 

Et  elle  disparut. 

Rodolphe  l'avait  accompagnée  jusqu'au  seuil  de  la 
porte. 

Quand  il  rentra  dans  le  boudoir,  il  s'aperçut  avec  stu- 
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péfaction  que  l'inconnu  à  la  perruque  fauve  et  aux  favo- 
ris en  côtelettes,  s'était  assis  à  sa  place  et  l'observait. 

Il  fit  un  geste  irrité. 

— 'Vraiment,  monsieur,  dit-il,  je  trouve  que  vous  abu- 
sez étrangement  du  droit  d'indiscrétion.  Est-ce  donc 
moi  que  vous  observez  ainsi  ? 

L'inconnu  s'inclina  en  souriant. 

— C'est  vous-même,  répondit-il;  je  n'ai  aucune  raison 
de  le  cacher,  et  je  m'empresse  d'ajouter  qu'il  n'y  a  rien 
là  qui  puisse  vouîs  blesser. 

— -Dois- je  vous  céder  la  place?  interrompit  vivement 
Rodolphe  en  se  levant  à  demi. 

L'inconnu  l'arrêta  du  geste. 

— X'en  faites  rien,  répliqua-t-il,  car  vous  regrette- 
riez d'avoir  cédé  à  un  mouvement  qui  vous  éloignerait 
d'un  homme  dont  les  conseils  sont  bons  à  suivre. 

— Mais,  qui  êtes-vous  donc  ? 

— Quand  je  vous  aurai  dit  que  je  m'appelle  Secré- 
tain,  cela  ne  vous  apprendra  pas  grand'chose. 

— Secrétain  ! . . .  répéta  Rodolphe,  comme  s'il  eût 
cherché  à  rappeler  ses  souvenirs. 

— Vous  voyez  î  ce  nom  ne  répond  à  rien,  et  pour  que 
vos  soupçons  ne  s'égarent  pas,  je  suis  obligé  de  vous 
confier  que  je  suis  l'ami  de  M.  Saurin,  lequel  occupe  un 
emploi  important  dans  l'administration  de  la  police. 

— Monsieur  ! 

— î^ous  disons  cela  entre  nous. . .  il  est  inutile  d'éle- 
ver la  voix. 

— Alors,  vous  êtes. . . 

— Il  ne  faut  mépriser  personne.  LTn  grand  général  a 
dit  que  c'est  l'homme  qui  honore  la  fonction  et  non  la 
fonction  qui  honore  l'homme. 

— Enfin,  quel  but  poursuivez-vous?  Quel  nom  oserez- 
vous  donner  à  cette  surveillance  que  vous  exercez  sur 
moi? 
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— Nous  y  voici  !  approuva  Secrétain,  et  je  constate 
que  nous  sommes  bien  prêts  de  nous  comprendre. 

— Expliquez-vous. 

— Je  ne  demande  que  cela. . .  maintenant  que  vous 
savez  qui  pe  suis^  vous  devez  vous  douter  de  ce  que  je 
viens  faire  en  ces  lieux;  la  police  a  du  bon,  croyez-moi, 
et  il  n'est  pas  indifférent  qu'elle  ait  un  oeil  ici  et  un  au- 
tre ailleurs.  Donc,  je  suis  venu  pour  voir,  et  écouter. . . 
et  à  cette  heure,  j'ai  déjà  recueilli  certaines  indications 
qui  nous  permettront  de  diriger  utilement  nos  investiga- 
tions. 

— Qu'avez-vous  donc  receuilli? 

— Quand  ce  ne  serait  que  votre  conversation  avec  ma- 
demoiselle Eose  Pompon. 

— Vous  écoutiez  ! 

— Ecouter  est  encore  le  seul  moyen  d'entendre,  et 
bien  m'en  a  pris. . .  car  j'ai  acquis  la  certitude  que  la  jo- 
lie pécheresse  n'est  pour  rien  dans  la  disparition  du 
comte  de  Frontenay. 

— Vous  la  souçonniez  ! 

— ^C'était  logique ...  la  jeune  femme  est  fort  liée 
avec  Lippari  et  pour  des  raisons  que  je  ne  puis  vous  fai- 
re connaître,  j'ai  tout  lieu  de  soupçonner  que  le  baron 
n'est  pas  étranger  à  l'événement. 

— Quel  intérêt? 

— Je  crois  l'avoir  deviné. . .  seulement,  je  crains  en- 
core de  me  tromper,  et  ne  veux  rien  laisser  au  hasard. 

— Que  ferez- vous  pour  vous  en  assurer  ? 

— Etes-vous  curieux  de  le  savoir? 

— Oui^  certes. 

— Et  vous  sentez-vous  le  courage  d'affronter  des  dan- 
gers sérieux  pour  satisfaire  votre  curiosité? 

— Vous  en  doutez  ! 

Secrétain  garda  un  moment  le  silence  et  parut  réflé- 
chir. 

Puis  il  releva  la  tête. 
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— Au  surplus,  reprit-il,  il  est  manifeste  que  vous  avez 
à  cette  constatation  que  je  poursuis,  un  intérêt  particu- 
lier qui  engage  votre  loyauté  même. 

— Moi  !  fit  Kodolplie  confondu. 

— Pardieu;  le  jeune  comte  que  l'on  a  enlevé  cette 
nuit,  n'est-il  pas  le  fiancé  préféré  d'une  jeune  fille  que 
vous  aimez? 

— Quand  cela  serait  ? 

— ^Puisque  cela  est,  il  nous  est  facile  de  conclure:  il 
y  a,  en  affaire  criminelle,  un  proverbe  latin  qui  a  prévu 
la  situation . . .  vous  êtes  celui  auquel  le  crime  doit  pro- 
fiter: cui  prodest...  et  les  premiers  soupçons  se  sont 
naturellement  portés  sur  vous. 

— Quelle  infamie  ! 

— Eli  !  eh  !  cette  supposition  n'est  pas  aussi  dépour- 
vue de  bon  sens  que  vous  paraissez  le  croire  :  à  votre 
âge,  on  est  ambitieux  ;  dans  votre  position,  on  ne  se  mon- 
tre généralement  pas  très  scrupuleux  sur  le  choix  des 
moyens. . .  dès  lors,  il  était  logique  de  penser. . . 

Rodolphe  eut  un  geste  de  dénéga4:ion  énergique. 

— Bon!  bon!  ce  n'est  pas  vous. . .  répliqua  Secrétain, 
j'en  suis  absolument  convaincu,  et  le  désir  que  vous  ma- 
nifestiez, il  n'y  a  qu'un  instant,  témoigne  surabondam- 
ment de  votre  innocence.  Voyons. . .  la  proposition  que 
je  vous  ai  faite  vous  agrée-t-elle . . .  et  tenez-vous  tou- 
jours?. . . 

— 'Ah  !  plus  que  jamais. 

— Tout  est  bien  qui  finit  bien  ! 

— 'D'ailleurs.  . .  je  suis  loin  de  partager  vos  impres- 
sions ...  et  à  voir  la  légèreté  avec  laquelle  vous  m'accu- 
siez moi-même,  je  m'imagine  que  vos  suppositions  ne 
s'égarent  pas  moins,  en  s' attachant  à  la  personne  du  ba- 
ron Lippari. 

—Vous  croyez? 

— Le  baron  m'a  témoigné  beaucoup  de  sympathie  jus- 
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qu'à  ce  moment;  il  a  mis  à  me  servir  un  zèle  peut-être 
excessif. . .  Mais  de  là  à  ajouter  foi  à  vos  insinuations. 

— Il  n'y  a  qu'un  pas. 

— Quel  intérêt  personnel  pourrait-il  avoir  dans  cette 
aventure  ? 

— Nous  le  découvrirons. 

— Alors  vous  persistez. 

Secrétain  eut  un  fin  sourire  et  son  oeil  brilla  d'une 
flamme  narquoise. 

— Je  persiste  avec  d'autant  plus  de  raison,  répondit- 
il,  que  vous  ne  paraissez  pas  vous-même  tout  à  fait  sin- 
cère, quand  vous  prenez  la  défense  de  Lipparî. 

— Que  voulez-vous  dire?  fit  Kodolplie  interdit. 

— Ehî  sans  doute!  J'ai  l'oeil  américain,  ne  l'oubliez 
pas,  et  je  ne  suis  pas  né  d'hier,  —  or,  en  vous  voyant 
ainsi,  simulant  pour  la  jolie  Eose  qui  vous  aime,  un 
amour  que  vous  n'avez  jamais  éprouvé. . .  cherchant  par 
votre  attitude  nouvelle  à  endormir  l'attention  de  Lippa- 
ri . . .  et  poursuivant  enfin  un  but  qui  n'est  autre,  j'en 
suis  sûr,  que  celui  que  je.  poursuis  de  mon  côté,  j'ai  com- 
pris tout  de  suite  que  vous  jouiez  la  comédie  de  l'indiffé- 
rence, et  c'est  ce  qui  m'a  inspiré  à  moi-même  la  résolu- 
tion de  me  dévoiler  à  vous . . .  Ai-je  eu  tort  ? 

Au  lieu  de  répondre,  Rodolphe  jeta  autour  de  lui  uu 
regard  inquiet,  comme  s'il  eût  redouté  que  quelque 
oreille  indiscrète  n'eût  surpris  les  paroles  de  son  interlo- 
cuteur. 

— Oh  !  soyez  sans  crainte,  dit  celui-ci,  j'ai  pris  mes 
précautions.  Cette  porte  est  fermée,  et  nul  ne  peut  nous 
entendre . . .    Parlez  franchement . . .    Ai-je   deviné  ? 

— Oui,  répondit  Rodolphe  à  voix  basse. 

— Vous  voulez  savoir? 

— ^C'est  cela. 

— Et  vous  vous  sentez  disposé  à  avoir  confiance  en 
moi? 

Rodolphe  fit  un  signe  affinnatif. 
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— Plus  un  mot,  cela  suffit  !  fit  Secrétain,  rentrez 
dans  les  coulis&es. . .  jouez,  riez,  causez,  ne  laissez  soup- 
çonner à  personne  que  vous  avez  dans  l'esprit  quelque 
sombre  préoccupation;  promettez  à  Rose  tout  ce  qu'elle 
voudra,  excepté  cette  nuit  qui  m'appartient;  et  quand 
vous  remarquerez  que  le  baron  se  disposera  à  sortir,  ga- 
gnez la  porte,  et  sortez  à  sa  suite,  sans  avoir  l'air.. 

— Mais  vous  !  vous  !  où  vous  retrouverai- je  ? 

Secrétain  sourit  avec  bienveillance. 

— Moi  !  répliqua-t-il  avec  un  clignement  d'yeux,  je 
vous  attendrai  dans  une  voiture  dont  le  cocher  est  un 
ami,  et  où  j'aurai  eu  le  temps  de  changer  de  costume.  Le 
fiacre  en  question  stationnera  de  l'autre  côté  de  la  rue, 
et  pour  qu'il  n'y  ait  pas  d'erreur,  je  vous  en  remets  le 
numéro.  C'est  bien  convenu? 

— Soit  !  consentit  Rodolphe. 

— A  bientôt,  alors . . . 

— Oui,  oui,  à  bientôt,  et  Dieu  veuille  que  vous  réussis- 
siez dans  ce  que  vous  allez  entreprendre. 

Sur  ces  mots  il  se  leva  et  rentra  dans  les  salons. 

La  première  personne  qu'il  y  aperçut  fut  Rose  Pom- 
pon, qui  avait  pris  le  bras  de  Lippari  et  paraissait  en- 
gagée dans  une  conversation  des  plus  intéressantes,  car 
elle  ne  remarqua  pas  la"^résence  de  Rodolphe. 

Elle  était  animée  ;  une  audace  et  une  résolution  extra- 
ordinaire se  traduisaient  sur  son  visage,  et  le  baron  avait 
peine  à  la  rappeler  à  la  modération  et  au  calme. 

Ils  passèrent  près  de  lui,  à  le  toucher,  et  il  put  recueil- 
lir quelques  mots  de  leur  conversation. 

— ^Non,  non,  je  ne  veux  pas  que  cela  soit  !  disait  la 
jeune  femme  d'un  ton  ardent . . .  C'est  une  trahison,  et 
je  déjouerai  vos  projets. 

Le  baron  fronça  les  sourcils. 

— ^Tais-toi  !  répliqua-t-il,  tais-toi  !  et  surtout  prendi 
garde  à  ce  que  tu  vas  faire. 

— Je  ne  te  crains  pas. 
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— Tu  as  peut-être  tort. 

— Je  lui  dirai  tout. 

— Et  si  tu  fais  cela,  regarde-moi  bien,  retiens  bien  mes 
paroles ...  si  tu  fais  cela . . . 

Rodolphe  n'en  entendit  pas  davantage;  à  Taccent 
dont  ees  mots  étaient  prononcés^  à  la  pâleur  qui  envahit 
les  traits  de  la  jeune  femme  dès  qu'elle  les  eût  entendus, 
il  soupçonna  quelque  m3^stère  de  sang  ou  d'infamie. 

Il  se  perdit  dans  la  foule,  et  ce  ne  fut  guère  qu'une 
heure  plus  tard  qu'il  rencontra  de  nouveau  Rose  Pom- 
pon. 

Elle  était  pâle,  comme  affaissée  sur  elle-même;  une 
sorte  d'égarement  se  lisait  dans  ses  yeux. 

— Qu'avez-vous  ?  interrogea  Rodolphe  avec  intérêt^ 
Vous  paraissez  émue .  .  .  troublée . . . 

Rose  secoua  brusquement  la  tête  : 

— Oui. . .  peut-être. . .  Je  né  sais,  répondit-elle  d'un 
ton  vague. 

Puis,  elle  arrêta  son  regard  profond  sur  le  jeune  hom- 
me. On  devinait  qu'elle  voulait  parler,  et  que  la  parole 
restait  susj^endue  à  ses  lèvres. 

Enfin,  elle  fit  un  effort. 

— Rodolphe  !  dit-elle  d'un  voix  brisée,  j'ai  espéré  quel- 
quefois que  je  parviendrais  à  vous  inspirer  une  amitié 
sincère.     Je  ne  parle  pas  d'amour;  les  femmes  comme 
nous,  il  est  bien  rare  qu'on  les  aime,  mais  je  voudrais . 
être  estimée,  de  vous  surtout. 

— Je  vous  jure . . . 

— Xe  m'interrompez'  pas  ;  tenez,  il  se  passe  des  choses 
que  je  n'ose  vous  confier,  et  dont  il  y  aurait  danger  de 
vous  faire  la  confidence,  en  ce  moment...  Mais  de- 
main ! 

— Demain  ? 

— Je  pourrai  parler. . .  et  alors,  je  voudrais  vous  voir. 

— Ah  !  je  viendrai  si  vous  le  désirez. 

— Vous  me  le  promettez? 
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— Je  le  jure. 

— Eh  bien . . .  quittons-nous ...  je  ne  veux  pas  que 
l'on  nous  voie  ensemble,  et  je  suis  trop  émue  d'ailleurs 
pour  prolonger  cet  entretien. 

Eodolphe  ne  s'attarda  pas  davantage,  il  venait  de  voir 
le  baron  qui  gagnait  le  rez-de-chaussée ...  il  s'empressa 
de  s'éloigner,  conformément  au  conseil  que  lui  avait 
donné  Secrétain. 

Jl  sortit  de  l'hôtel  quelques  secondes  après  Lippari. 

Il  s'était  enveloppé  dans  son  pardessus  dont  il  avait 
i-elevé  le  col  de  fourrure,  et  il  eût  fallu  une  attention 
particulière  pour  le  reconnaître.  Il  traversa  la  rue  et  se 
mit  à  examiner  chaque  fiacre  jusqu'à  ce  qu'il  eût  trouvé 
le  numéro  du  véhicule  où  devait  s'être  réfugié  l'agent  de 
M.  Saurin. 

Ce  ne  fut  pas  long. 

La  voiture  n'était  qu'à  quelques  pas,  et,  presque  aussi- 
tôt, il  vit  la  portière  s'ouvrir  d'elle-même  et  la  tête  de 
Secrétain  se  présenter  à  lui. 

Maître  Secrétain  était  transformé. 

Il  portait  maintenant  un  collier  de  barbe  grise  qui 
montrait  à  nu  le  bout  de  son  menton  rasé  de  près,  et  une 
perruque  qui  accusait  une  audacieuse  calvitie. 

Eodolphe  prit  place  dans  la  voiture,  et  le  cocher  qui 
avait  reçu  des  instructions  précises,  ne  tarda  pas  à  se 
mettre  en  marche. 

— Où  allons-nous?  demanda  Eodolphe,  dès  qu'il  se  vit 
engagé  dans  la  rue  de  Eivoli. 

— Où  le  baron  voudra  ?  répondit  Secrétain . .  .  notre 
cocher  est  une  homme  particulièrement  habile,  que  j'ai 
choisi  moi-même,  et  à  moins  d'événements  imprévus,  je 
suis  assuré  du  succès. 

. — Vous  croyez  dès  lors  que  Lippari  n'est  pas  étranger 
à  lenlèvement  du  comte. 

— Je  n'en  ai  jamais  douté. 

— Vous  connaissez  le  baron? 
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— ^Un  peu. 

— ^Cependant,  vous  n'hésitez  pas  à  l'estimer  capable 
d'une  pareille  infamie. 

— Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  j'ai  conçu  cette  opi- 
nion. 

— Qu'est-ce  donc  que  ce  Lippari? 

• — A  vrai  dire,  je  ne  sais  pas  bien  au  juste.  C'est  une 
de  ces  individualités  interlopes  qui  sont  le  produit  d'une 
civilisation  excessive  et  dont  l'existence  est  suspendue 
à  tous  les  expédients  ;  un  de'  ces  aventuriers  comme 
nous  sommes  exposés  à  en  rencontrer  beaucoup,  qui  vi- 
vent sur  les  marges  du  code,  côtoient  incessamment  la 
police  correctionnelle,  jusqu'au  jour  où  ils  vont  échouer 
sur  les  bancs  de  la  cour  d'assises. 

— Malgré  l'impression  un  peu  troublée  que  j'avais  res- 
sentie à  la  suite  de  certaines  confidences  du  baron,  j'a- 
voue que  j'hésite  à  ajouter  foi. . . 

— J'espère  que  cette  hésitation  cédera  avant  peu. 

— Enfin,  vous  n'avez  pu  vous-même  m'expliquer  en- 
core le  genre  d'intérêt  auquel  il  faudrait  rapporter  l'acte 
dont  vous  l'accusez. 

Secrétain  eut  un  ricanement. 

— Tout  vient  à  point  à  qui  sait  attendre . . .  répondit 
il.  Il  se  peut  que  je  me  trompe. .  .  et  je  ne  demandtf 
pas  mieux  que  de  rendre  au  baron  l'estime  et  la  considé- 
ration que  je  lui  refuse. . .  Laissons  les  événements  suir 
vre  leurs  cours,  et  remettons  notre  appréciation  définiti- 
ve jusqu'à  l'heure  prochaine  où  nous  devons  être  complè- 
tement édifiés. 

ïjâ  voiture  continuait  d'avancer. 

Elle  venait  d'atteindre  la  Bastille,  et  enfilait  la  rue 
du  Faubourg  Saint-Antoine. 

— Nous  gagnons  la  barrière  du  Trône,  dit  Secrétain 
qui  avait  jeté  un  coup  d'oeil  au  dehors. 

— ^C'est  bien  le  coupé  du  baron  qui  nous  précède?  in- 
terrogea Rodolphe. 
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— C'est  bien  lui,  répondit  Secrétain,  et  j'ajoute  qu'il 
n'est  pas  seul. 

— Qui  donc  l'accompagne? 

— Un  assez  mauvais  garnement  que  l'on  appelle  tan- 
tôt Chrétien,  tantôt  François,  selon  les  lieux  et  les  cir- 
constances. 

Rodolphe  leva  un  regard  étonné  sur  son  compagnon. 

— Vraiment,  dit-il,  voilà  qui  me  surprend  tout  à  fait. 
Comment,  vous  savez  que  cet  homme  est  un  misérable 
qui  cache  sa  personnalité  sous  des  noms  d'emprunt; 
vous  connaissez  sa  vie,  ses  agissements  coupables,  ses  vi- 
ces dangereux,  et  vous  le  laissez  tranquillement  vaquer 
à  ses  ténébreuses  affaires  ! 

— Il  y  a  une  raison  à  cela,  cher  monsieur. 

— Laquelle  ? 

— C'est  que  ce  Chrétien,  ce  François,  n'existe  qu'à 
l'état  d'instrument,  et  qu'il  nous  importe  surtout  de  con- 
naître celui  qui  le  dirige,  et  aux  ordres  duquel  il  obéit. 
Si  nous  l'arrêtions  aujourd'hui,  nous  donnerions  l'éveil 
aux  autres,  et  le  coup  serait  manqué  î  Dans  cette  armée 
du  crime  que  nous  -surveillons  incessamment,  ce  ne  sont 
pas  les  soldats  obscurs,  mais  bien  les  chefs  que  nous  vi- 
sons. Ces  derniers,  une  fois  pris,  le  reste  va  tout  seul. 
Le  procédé  a  été  expérimenté  souvent,  et  il  a  toujours 
réussi  ;  comprenez-vou«s  ? 

Peudant  que  Rodolphe  s'entretenait  de  la  sorte  avec 
M.  Secrétain,  la  voiture  qui  les  précédait  gravissait  len- 
tement la  montée  qui  aboutit  au  rond-point  de  la  bar- 
rière du  Trône. 

Ainsi  que  l'avait  dit  l'agent  de  M.  Saurin,  il  y  avait 
deux  personnes  dans  le  coupé  :  le  baron  Lippari  et  son 
fidèle  Chrétien. 

En  quittant  l'hôtel  de  Rose  Pompon,  Lippari  avait 
allumé  un  cigare,  et,  rejeté  dans  le  fond  de  la  voiture,  il 
s'était  renfermé  dans  un  mutisme  complet. 

'Chrétien,  de  son  côté,  gardait  le  silence;   mais  moins 
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absorbé  que  son  compagnon,  il  jetuit  de  temps  en  temps 
un  eoup  d'oeil  au  dehors,  pour  se  rendre  bien  compte 
du  chemin  qu'ils  suivaient. 

Jusqu'à  la  hauteur  de  la  Bastille,  rien  d'extraordi- 
naire ne  se  produisit;  mais  quand  ils  eurent  dépassé  la 
colonne  de  Juillet,  et  qu'il  se  furent  engagés  dans  la  rue 
du  faubourg  Saint-Anne,  soit  instinct,  soit  pure  eurîo- 
sité,  nofare  homme  crut  devoir  plonger  son  regard  en  ar- 
rière. 

Et  alors  il  ne  put  réprimer  un  mouvement  de  surprise 
et  presque  de  stupéfaction. 

— Oh  !  oh  !  murmura-t-il  en  même  temps,  voilà  qui 
dépasse  la  permission. . .  et  faudrait  voir  de  quoi  il  re- 
tourne. 

Cette  exclamation  arracha  le  baron  à  sa  rêverie. 

— Qu'y  a-t-il?  qu'as-tu  vu?  demanda-t-il  vivement. 

— ^Regardez  vous-même!  répondit  Chrétien. 

Et  Lippari  se  }3encha  à  son  tour,  et  regarda. 

La  rue  était  déserte  ;  il  n'y  avait  sur  le  trottoir  que  de 
rares  passants,  mais  derrière  le  coupé,  à  une  faible  dis- 
tance, il  remarqua  un  fiacre. 

— En  effet,  dit-il,  en  fronçant  les  sourcils;  voilà  qui 
est  singulier. 

— N'eist-ce  pas? 

— Qui  cela  peut-il  être? 

— La  rousse  probablement. 

Le  baron  eut  un  éclair  dans  les  yeux  : 

— j^onî  non!  répliqua-t-il.  Ce  n'est  pas  cela,  et  je 
crois  avoir  deviné. 

— Quoi  donc? 

— ^i^h  !  si  cela  est,  malheur  à  elle. 

— A  qui  en  avez- vous? 

— ^A  Rose. 

— Quelle  idée  ! 

— Rose  aime  Rodolphe.  .  .  I^  mariage  du  comte  lui 
offrait  des  chances  d'être  aimée ...  Sa  disparition  remet 
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tout  en  question,  et  je  la  lui  avais  cachée  —  elle  Fa  ap- 
prise, ce  soir,  et  2)eut-etre. . . 

— Que  faire  alors?  objecta  Chrétien. 

Les  ongles  de  Lippari  s'enfoncèrent  dans  le  bras  de 
son  compagnon. 

— Il  faut  en  finir,  répondit-il  d'un  ton  violent,  l'en- 
droit est  propice,  le  bois  esft  tout  près,  il  n'y  a  que  les 
morts  qui  ne  reviennent  pas.  . .  tu  m'entends? 

— ^Parfaitement. 

— Quel  est  celui  des  nôtres  qui  veille  ce  soir  ? 

— Ils  -sont  deux  :  le  Philosophe  et  Bervic. 

— Un  nouveau? 

— Oui,  un  nouveau .  . .  qui  ne  demande  qu'à  faire  ses 
preuves. 

— Eh  bien,  c'est  dit,  et  demain,  l'amour  de  la  com- 
tesse ne  sera  plus  tenté  d'hésiter  entre  ses  deux  enfants. 

A  ce  moment  la  voiture  fit  brusquement  arrêt. 

Elle  venait  de  franchir  la  barrière,  et  s'était  arrêtée 
au  coin  de  la  rue  Mongeot,  devant  une  maison  isolée 
qui  se  dissimulait  aux  passants  sous  un  épais  bouquet 
d'arbres. 

Avand;  de  descendre  sur  le  trottoir,  LipparL  invita 
Chrétien  à  s'assurer  si  personne  ne  les  observait. 

—Le  fiacre  a  disparu  î. . .  réix)ndit  Chrétien.  .  .  Mais, 
si  je  ne  me  trompe,  je  crois  qu'il  stationne  aux  environs 
de  la  barrière.  Dès  lors,  j'en  reviens  à  ce  que  j'ai  dit: 
on  nous  file  —  et  il  n'y  a  pas  de  femme  dans  l'affaire. 

— Tu  crois? 


en  jurerais. 

— Et  bien. . .  ne  les  dérangeons  pas;  et  s'ils  poussent 
l'audace  plus  loin  je  suis  sans  inquiétude,  c'est  moi  qui 
les  recevrai. 

En  parlant  ainsi,  il  sauta  sur  le  trottoir  et  disparut 
dans  la  maison  suivi  de  près  par  son  compagnon. 
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XVIII 


La  maison  dans  laquelle  ils  venaient  d'entrer  'Semblait 
avoir  été  construite  exprès  pour  la  ténébreuse  entreprise 
que  le  baron  tentait  en  ce  moment. 

Un  véritable  coupe-gorge. 

La  cour  par  laquelle  on  3^  accède  est  large  :  la  maison 
en  occupe  le  fond,  et  se  compose  d'un  rez-de-chausséei 
et  d'un  étage. 

A  peine  eurent-ils  pénétré  dans  la  maison,  que  Lippa- 
ri  et  Chrétien  gagnèrent  la  salle  à  manger  où  ils  trou- 
vèrent le  Philosophe  assis  à  une  table,  en  présence  de 
plusieuns  bouteilles  vides,  qui  témoignaient  des  copieuse^s 
libations  auxquelles  il  s'était  livré. 

Dans  un  coin,  Bervic  —  le  nouveau,  comme  l'avait 
désigné  Chrétien,  —  ronflait  bruyamment,  en  attendant 
que  son  tour  de  veiller  fût  venu.  ' 

A  l'aspect  de  Lippari  qui  venait  à  lui,  le  Philosophe 
fit  un  mouvement  nonchalant,  et  lâcha  une  bouffée  de 
tabac  qui  monta  en  spirales  bleues  vers  le  plafond. 

— Ah  !  ah  !  nous  recevons  cette  nuit,  dit-il  d'un  ton 
goguenard;  c'est  donc  toi,  monsieur  le  baron. . .  et  il  y 
a  du  nouveau,  puisque  te  voilà  à  cette  heure. 

— Du  nouveau,  oui,  répondit  Lippari  d'un  ton  brus- 
que. 

— Dame ...  je  ne  isuppose  pas  que  ce  soit  uniquement 
pour  me  contempler  que  tu  es  venu. 

Au  lieu  de  répondre,  Lippari  s'était  approché. . .  il 
se  pencha  à  l'oreille  du  Philosophe. 

— ^Et  ton  prisonnier?  interrogea-t-il  ardemment. 
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— Il  est  ausôi  bien  que  possible,  —  répondit  le  Philo- 
sophe avec  un  clignement  d'yeux  significatif,  —  seule- 
ment, il  me  semble  bien  peu  résigné  à  -son  sort,  et  sa 
conversation  manque  d'aménité. 

— 11  ne  se  doute  de  rien. 

— J'en  réponds. 

— Il  ignore  en  quelles  mains  il  est  tombé. 

— Il  suppose  qu'on  veut  le  faire  chanter. . .  et  nous 
a  offert  de  l'argent  à  Bervic  et  à  moi. 

— Vous  avez  refusé,  au  moins  ! 

— Il  ne  faut  pas  confondre  autour  avec  alentour.  La 
prudence  ordonne  de  ne  jamais  désespérer  les  gens. 
Nous  avons  accepté  tout  oe  qu'il  avait  sur  lui,  quelques 
centaines  de  francs,  et  c'est  avec  ces  subsides  que  nous 
charmons  depuis  hier  les  loisirs  d'une  surveillance  qui 
peut  être  intéressant,  mais  que  je  déclare  fort  monotone. 

Lippari  approuva  du  geste. 

— ^Tu  as  raison,  répondit-il  ;  cette  situation  ne  saurait 
se  prolonger  plus  longtemps  sans  danger,  et  il  faut 
qu'elle  cesse  au  plus  tôt .  .  .  cette  nuit .  . .  tout  'sera  fini  ! 

— ^A  la  bonne  heure  !  J'aime  les  positions  nettes,  et 
j'ajoute  que  je  ne  crois  pas  très  sain  de  traîner  plus 
longtemps  nos  guêtres  dans  ce  quartier. 

Le  baron  le  regarda  avec  attention. 

— ^Aurais-tu  quelque  sujet  sérieux  d'appréhension? 
demanda-t-il. 

— Pas  précisément  ! . . .  on  n'est  point  mal  ici . . .  c'est 
isolé. .  .  la  rousse  n'y  fait  que  de  rares  et  courtes  appari- 
tions. .  .  mais  tout  de  même. . .  je  ne  sais  pas  pourquoi, 
je  me  trouve  plus  en  sécurité  au  eloître  Xotre-Dame, 
qui  touche  cependant  à  la  rue  de  Jérusalem. 

— Tu  es  superstitieux. 

— Qu'est-ce  que  tu  veux ...  on  n'est  pas  parfait. 

Lippari  secoua  la  tête  avec  force. 

— ^Au  surplus,  reprit-il  aussitôt,  tu  n'as  peut-être  pas 
tout  à  fait  tort. 
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— Il  y  a  quelque  chose? 

— En  venant  ici,  Chrétien  a  cru  remarquer  que  nous 
étions  suivis. 

— Mille  millions  de  tonnerres! 

— ^C'est  peu-être  une  erreur,  une  pure  coïncidence  :  la 
^^oiture  s'est  arrêtée  à  la  barrière,  mais  il  faut  tout  pré- 
voir. Nous  allons  aviser  au  plus  pressé;  la  maison  où 
nous  sommes  n^a  que  deux  entrées. 

— Celle  de  la  rue. 

— ^Et  la  petite  porto  bâtarde  qui  donne  sur  le  chemin 
des  fortifications. 

— Quelle  est  ton  idée? 

— Elle  est  simple;  tu  vas  avec  Bervic  te  poster  à  la 
porte  de  la  rue,  et  quant  à  Fautre,  cela  me  regarde. . . 
Chrétien  et  moi,  nous  y  veillerons...  c'est  bien  con- 
venu ? 

— Oh  ! . . .  ils  n'ont  qu'à  venir. 

— Eh  bien,  réveille  ton  compagnon,  et  rendez  vous  im- 
médiatement à  votre  poste. 

Il  achevait  à  peine  ces  mots  qu'un  ronflement  sonore 
se  fit  entendre. 

Lippari  se  retourna  vers  Bervic. 

— Il  ronfle  bien  fort,  pour  un  homme  seul,  dit-il  avec 
un  froncement  de  soumis. 

— On  ronfle  comme  on  peut,  répondit  le  Philosophe. 

— Tu  es  bien  sûr  de  ce  nouveau  ? 

— De  l'intelligence,  du  zèle  et  de  la  tenue,  voilà  ses 
principales  qualités.  Quant  aux  autres,  nous  allons  les 
voir  à  Foeuvre. 

— En  parlant  ainsi,  le  Philosophe  s'était  rapproché 
du  ronfleur,  et  lui  avait  appliqué  un  vigoureux  coup  de 
pied. 

Bervic  ise  réveilla  en  sursaut,  et  se  dressa  sur  son 
séant. 

— Quoi  ?  que  me  veut-on  ?  demanda-t-il  en  se  frottant 
énergiquement  les  yeux. 
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Le  Philosophe  éclata  en  un  rire  cynique. 

— Ah  !  çà,  répliqua-t-il,  crois-tu  donc  que  Fon  te  paye 
pour  ne  rien  faire  ?  Allons,  debout,  animal. . .  et  à  l'oeu- 
vre ! . . .  il  n'est  que  temps. 

Et  pendant  que  Bervic  se  levait  encore  étourdi,  le 
Philosophe  tournait  un  visage  enjoué  vers  le  baron. 

— Tu  vais,  dit-il,  ce  n'est  pas  plus  malin  que  ça.  En 
route  donc  ! .  . .  et  je  plains  ceux  qui  vont  nous  tomber 
souis  les  plia-langes. 

Les  deux  hommes  s'armèrent  alors  chacun  d'un  re- 
volver et  d'un  couteau,  et  ils  se  dirigèrent  vers  la  porte 
de  la  rue,  tandis  que  Lippari,  accompagné  de  Chrétien, 
gagnait  à  travers  le  jardin  celle  qui  donnait  sur  le  che- 
min des  fortifications. 

La  nuit  était  sombre  ;  il  régnait  de  tous  côtés  une  obs- 
curité et  un  silence  lugubre.  Lippari  et  Chrétien  n'avan- 
çaient qu'à  pas  lents,  et  pour  ainsi  dire  à  tâtons. 

Au  bout  d'un  instant,  ce  dernier  s'arrêta. 

— Xous  y  voici,  dit-il  à  voix  basse.  L'ombre  nous  pro- 
tège ;  s'ils  viennent  de  ce  côté,  nous  pouvons  régler  leur 
compte  avant  qu'ils  nous  aient  reconnus. 

— Sais-tu  à  qui  nous  avons  affaire?  interrogea  le  ba- 
ron. 

— A  Secrétain.  . .  pour  sûr  ! .  . .  pendant  que  vous  cau- 
siez avec  le  Philosophe,  j'ai  poussé  une  reconnaissance 
et  je  ne  crois  pas  me  tromper. 

— Il  n'est  pas  seul  ? 

— Ils  sont  deux,  jusqu'à  présent,  mais  Secrétain  est 
un  gaillard  habile.  . .  qui  aime  à  avoir  tous  les  atouts 
dans  son  jeu. .  .  et  il  a  dû  demander  du  renfort  rue  de 
Jérusalem. 

— ^En  ce  cas,  ils  tenteront  l'aventure  par  les  deux  cô- 
tés à  la  fois. 

— -C'est  vraisemblable. 

— Attendons,  alors. 
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— ^C'est  le  parti  le  plus  sage.  A  moins  que  vous  ne  pré- 
feriez . . . 

— ^Quoi  donc? 

— Oh!  une  idée  qui  m'est  venue. 

— Laquelle? 

L'oeil  de  Chrétien  lança  un  éclair. 

— Vous  ne  te'nez  pas,  dit-il  en  baissant  encore  davan- 
tage la  voix,  vous  ne  tenez  pais,  je  suppose,  à  la  vie  do 
votre  prisonnier? 

^-OT'ai  résolu  qu'il  mourrait  cette  nuit. 

— Pour  lors. . .  un  peu  plus  tôt  ou  un  peu  plus  tard^ 
moi,  j'aurais  brusqué  le  dénoûment,  et  quand  Secrétain^ 
aurait  fait  irruption  dans  l'immeuble. . .  il  n'y  aurait, 
trouvé  qu'un  cadavre. 

— Oui . . .  oui,  tu  as  raison . . .  c'est  le  plus  sensé,  le 
plus  pratique;  et  peut-être  est-il  encore  temps. 

Lippari  se  tut  brusquement;  des  pas  venaient  de  se, 
faire  entendre  le  long  du  mur,  et  l'on  s'était  arrêté  au. 
seuil  de  la  porte  bâtarde. 

Par  une  coïncidence  bizarre,  les  nuages  noirs  qui  in-, 
terceptaient  les  rayons  de  la  lune  s'étaient  (tout  à  coup, 
dissipés,  et  maintenant  une  vive  lumière  éclairait  le  jar- 
din. 

— Trop  tard  !  fit  le  baron  ;  ce  sont  eux . . .  viens  de  ee, 
côté . . .  place-toi  ici . . .  et  attention  ! 

Il  y  eut  un  moment  de  silence  sinistre. 

La  porte  était  vermoulue,  et  la  serrure  ne  tenait  plus, 
que  par  quelques  clous  que  la  rouille  avait  depuis  long- 
temps oxydés.  Une  simple  poussée  suffit  à  Secrétain 
pour  l'ouvrir  et  presque  aussitôt  il  fit  quelques  pas  en 
avant. 

Lippari  et  Chrétien  abattirent  leur  arme,  prêts  à  faire 
feu;  mais  ils  attendirent  pour  lâcher  la  détente  que  le 
compagnon  de  Secrétain  eût  fait  son  entrée. 

Ce  ne  fut  pas  long,  dix  secondes  au  plus;  puis  Rodol- 
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phe  parut  dans  le  cadre  de  la  porte,  éclairé  en  plein 
corps  par  les  rayons  de  la  lune. 

— A  nous  !  murmura  Chrétien  à  l'oreille  du  baron. 

Mais  ce  dernier  s'était  retiré  en  arrière,  et  d'un  geste 
prompt  comme  la  pen-sée  même,  il  avait  repoussé  l'arme 
de  Chrétien. 

Les  deux  hommes  passèrent. 

— Eh  !  quel  diable  vous  prend,  dit  Chrétien,  dè-s  qu'ils 
se  furent  éloignés;  voilà  notre  coup  manqué,  et  nous 
pouvons  nous  fouiller!  Ah!  çà,  vous  protégez  donc  Se- 
crétain,  à  présent! 

Le  baron  s'appuyait  contre  le  mur.  Sa  poitrine  se  sou- 
levant avec  force;  ses  doigts  crispés  se  tordaient  sur  la 
poignée  de  son  revolver. 

— Lui  !  lui  !  balbutia-t-il,  une  seconde  d'hésitation  et 
c'en  était  fait. 

— Qu'avez-vous  ?  demanda  Chrétien. 

— Rien. 

— Et  qu'allons-nous  faire? 

— Je  ne  sais. 

Chrétien  enveloppa  son  compagnon  d'un  regard  soup- 
çonneux. 

— Oh  î  oh  !  voilà  qui  est  grave,  reprit-il,  il  faut  soigner 
ça.    Voyons,  que  se  passe-t-il  ? 

— Je  t'expliquerai  tout . . . 

— Mais  le  Philosophe  va  être  pincé. 

—Oui  ! 

— Secrétain  va  délivrer  le  jeune  comte? 

— 'C'est  probable. . . 

— Et  quand  on  songe  qu'il  suffisait  d'un  simple  mou- 
vement de  l'index . . . 

Jje  baron  eut  un  cri  effaré. 

— Tais-toi  !  tais-toi  !  interrompit-il  violemment  :  rien 
qu'à  cette  pensée,  je  sens  mes  os  se  glacer  s'il  eût  été  tué 
par  moi ...  et  avant  de  mourir ...  il  m'eût  reconnu  peut- 
être  ...  Ah  !  c'est  horrible . . . 
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Chrétien  eut  un  ricanement. 

— Bon!  dit-^il,  nous  tournons  à  la  vertu;  avant  peu 
nous  concourrons  pour  le  prix  Montreuil,  mais  encore 
une  fois,  je  le  répète,  qu'allons-noujs  faire? 

— Il  faut  nou-s  éloigner. 

— Et  les  auti-es  ? 

Lippari  frappa  du  pied  avec  rage. 

— ^C'est  vrai!  c'est  vrai!  répondit-il,  je  m'éloigne,  et  il 
va  se  heurter  au  Philosophe,  à  Bervic,  et  ces  misérables 
sont  capables  de  l'assassiner. 

— A^'ec  ça  qu'ils  se  gêneront. 

— Viens  !  viens —  à  tout  prix,  entends-tu,  à  tout  prix 
il  faut  empêcher  qu'un  pareil  meurtre  s^accomplisse  ; 
ne  perdons  pa-s  de  temps,  hâtons-nous  ! 

Et  il  s'élança  en  avant,  suivi  par  Chrétien  qui  ne  com- 
prenait rien  à  ce  revirement. inattendu,  et  était  bien  près 
de  penser  que  son  comi>agnon  venait  d'être  subitement 
frappé  de  folie. 

Ils  n'avaient  pas  fait  cinquante  pas,  que  le  baron  sus- 
pendit sa  course,  et  proféra  une  imprécation  de  furdir. 

Une  détonation  s'était  fait  entendre  dans  la  direction 
de  la  rue. 

— 'Ah!  le  malheureux!  le  malheureux!...  s'écria-t-il. 

Et  poussé  par  un  sentdment  plein  de  désordre,  il  reprit 
sa  marche  et  arriva  en  quelques  bonds  sur  le  lieu  d'où, 
le  coup  de  feu  était  parti. 

Un  affreux  spectacle  l'y  attendait. 

Secrétain,  frappé  en  pleine  poitrine,  avait  roulé  sur 
le  pavé  de  la  cour,  et  il  se  tordait  sanglant  dams  d'atro- 
ces convulsions. 

Le  Philosophe  s'était  précipité  sur  lui.  et  examinait 
avec  une  farouche  attention  l'état  de  sa  blessure,  pendant 
que  Bercis  maintenait  Eoàolphe  au  bout  de  son  revolver. 

Une  seconde  plus  tard  et  c'en  était  fait  de  ce  dernier  ! 

Lippari  ise  xua  sur  Bervic,  lui  arracha  son  arme,  et  la 
rejeta  au  loin. 
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Tout  cela  s^accomplit  avec  la  rapidité  de  l'éclair. 

Bervic  interdit,  irrité,  avait  lancé  un  mauvais  regard 
au  baron . . .  mais  celui-ci  ne  parut  pas  y  prendre  garde, 
et  marcha  aussitôt  vers  Eodolphe  qui  de  son  côté  se  dis- 
posait à  faire  feu  sur  son  adversaire.  .  . 

— Ah  !  j'arrive  à  temps  î  dit  le  baron  d'un  ton  exalté, 
vous  avez  été  bien  imprudent,  monsieur  de  vous  mêler 
à  une  pareille  aventure. 

— Mais  vous-même,  balbutia  Rodolphe,  qui,  au  com- 
ble de  la  surprise,  cherchait  à  démêler  le  rôle  que  jouait 
le  baron. 

— Moi  !  moi  !  répondit  ce  dernier,  ma  présence  ici  s'ex- 
plique d'elle-même,  je  connaissais  la  disparition  du  com- 
te depuis  hier,  je  cherchais  sa  trace,  et  c'est  ce  soir  seu- 
lement que  je  l'ai  trouvée. 

— Vous  veniez  donc  pour  le  sauver? 

— Et  nous  le  sauverons  tous  deux  I  Laissez-moi  faire, 
ne  dites  rien,  fiez- vous  à  moi. 

Le  baron  adressa  alors  un  geste  impérieux  à  Bervic 
et  se  penclia  vers  le  Philosophe. 

— Enlevez  cet  homme  !  dit-il  à  voix  ba^^se  ;  il  ne  faut 
pas  qu'il  revienne  à  lui,  vous  comprenez;  et  faites  en 
sorte  que  l'on  n'en  entende  plus  parler. 

Puis,  se  tournant  vers  Chrétien  : 

— Viens,  ajouta-t-il  ;  rien  n'est  |>erdu  encore  ;  conduis- 
nous  vers  le  comte,  et  tâche  de  profiter  de  toutes  les  cir- 
constances qui  se  présenteront. 

Chrétien  fit  quelques  pas  pour  rentrer  dans  la  maison, 
et  Lippari  invita  Rodolphe  à  le  suivre. 

Ils  disparurent. 
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CeiD(iiidant  depuis  la  veille,  la  comtesse  était  en  proie 
à  la  plus  poignante  inquiétude,  aux  plus  douloureuses 
angoisses. 

Son  fils  avait  disparu,  et  personne  n'avait  pu  lui  dire 
ce  qu'il  était  devenu. 

Elle  avait  passé  une  journée  affreuse,  attendant  tou- 
jours quelque  nouvelle,  appelant  Dieu  à  son  aide,  n'o- 
sant croire  à  la  réalité  d'un  malheur,  se  demandant  enfin 
s'il  était  possible  que  le  ciel  lui  eût  réservé  cette  épreuve, 
plus  terrible  cent  fois  que  toutes  celles  qui  avaient  jus- 
qu'alors déchiré  son  coeur  maternel. 

Elle  avait  vu  Secrétain.  M.  Saurin  lui-même  était 
venu  l'assurer  du  zèle  qu'il  allait  déployer;  toutes  les 
])rigades  de  la  sûreté  étaient  sur  pied.  On  devait  remuer 
tout  Paris,  et  rechercher  le  jeune  comte;  il  n'était  pas 
possible  que  l'on  ne  trouvât  pas  la  piste  des  coupables, 
et  qu'ils  ne  fussent  avant  peu  sous  la  main  de  la  justice. 

A  vrai  dire,  la  comtesse  s'intéressait  peu  aux  coupa- 
bles ;  ce  qu'elle  voulait,  c'était  Lucien  !  et  chaque  heure 
qui  s'écoulait  lui  commmiiquait  une  terreur  de  plus. 

Le  matin  elle  n'y  tint  plus;  elle  était  brisée.  Elle 
avait  compté  toutes  les  heures,  l'âme  suspendue  au^ 
moindre  bruit,  retenant  ison  souffle,  prêtant  l'oreille.  A 
force  d'écouter  dans  l'ombre  et  de  regarder  dans  la  nuit, 
un  certain  égarement  se  traduisit  sur  ses  traits.  Elle  ne' 
savait  plus  bien  ce  qui  était  arrivé,  ni  quelle  catastro-^ 
phe  il  lui  falait  redouter.  Un  trouble  inouï  était  en; 
elle,  fait  d'inquiétude,  de  désespoir,   au-dessus  duquell 
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surnageait  je  ne  sais  quelle  foi  obstinée  en  la  bonté  di- 
vine. 

Elle  appela  sa  femme  de  chambre  qui  accourut. 

— Il  n'est  venu  personne?  demanda-t-elle  le  coeur 
serré  et  les  _yeux  brûlés  de  larmes. 

Elle  savait  bien  que  personne  n'était  venu;  mais  elle 
voulait  tromper  ainsi  sa  propre  défaillance. 

La  petite  Yvonne  répondit  qu'elle  avait  paiSsé  la  nuit 
comme  sa  maîtresse,  et  que  nul  n'avait  apporté  de  nou- 
velles du  jeune  comte. 

Eh  bien,  va  dire  d'atteler,  ajouta  la  comtesse  d'un 
ton  brusque. 

— Madame  va  sortir? 

— Oui,  va,  va . . .  hâte-toi. 

— ^Mai'S  il  est  huit  heures  à  peine. 

— ^Qu'importe!  va,  te  dis- je,  et  ne  perds  pas  une  se- 
conde. 

La  voiture  fut  prête  peu  de  minutes  après  et  la  com- 
tesse s'éloigna  bientôt  en  compagnie  d'Yvonne. 

Elle  avait  donné  au  cocher  l'adresse  de  M.  Saurin. 

Le  coupe  brûla  le  pavé. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure,  la  comtesse  sauta  à  terre, 
ramena  son  cachemire  sur  ses  épaules,  et  gagna  la  porte 
de  la  maison  habitée  par  M.  Saurin. 

Oe  fut  ce  dernier  lui-même  qui  vint  lui  ouvrir. 

Il  fit  un  geste,  presque  ému,  en  reconnaissant  la  com- 
tesise. 

— 'Mon  fdls!  le  comte!  dit  celle-ci  en  entrant  dans 
l'antichambre. 

M.  Saurin  remua  tristement  la  tête. 

— Rien  !  répondit-il  ;  nous  ne  isavons  rien  encore  ; 
mais  je  ne  suis  pas  fâché  cependant  que  vous  soyez  ve- 
nue, car  je  serais  allé  vous  voir  ce  matin  même,  pour 
vous  faire  part  de  certains  renseignements  qui  me  sont 
parvenus  depuis  hier. 

— Ils  concernent  le  comte? 
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— Indirectement,  au  moins. 

— Oh  !  parlez  !  parlez  ! 

M.  Saurin  fit  pa^sser  la  comtesse  dans  son  cabinet, 
lui  offrit  un  siège,  et  s'assit  lui-même  en  face  d'elle. 

Madame  de  Frontenay  était  j^lus  morte  que  vive. 

— Je  regi-ette,  croyez-le  bien,  dit  M.  Saurin,  de  n'a- 
voir encore  aucune  nouvelle  favorable  à  vous  apprendre. 
Mais  l'agent  que  j'ai  chargé  de  rechercher  le  comte  est! 
l'im  des  plus  habiles  de  la  préfecture,  et  je  ne  doute  pas 
que,  dès  la  première  heure,  je  ne  le  vois  accourir  ici, 
j'ajouterai  que  je  m'étonne  même  qu'il  ne  soit  i>as  encore!' 
arrivé. 

— Mais  ces  renseignements. . .   insista  la  comtesse.    \ 

— Voici;  vous  comprenez,  n'est-ce  pas,  que  nos  pre- 
miers soupçons  se  sont  portés  presque  immédiatement, 
sur  l'homme  qui  se  fait  appeler  le  baron  Lippari,  espèce 
d'aventurier  qui  nous  est  depuis  longtemps  suspect, 
mais  que  jusqu'à  présent  nous  avons  dû.  laisser  librement 
circuler,  puisque  nous  n'avons  pu  le  prendre  en  flagrant 
délit.  Xous  avons  tout  lieu  de  supposer  qu'il  vit  à  l'ai- 
de de  mo3'ens  qui  relèvent  de  la  correctionnelle  ou  de 
la  cour  d'assises.  Seulement,  nous  n'avons  encore  que 
des  présomptions,  et  cela  ne  suffit  pas  pour  qu'on  lui 
mette  la  main  au  collet.  Toutefois,  nous  ne  le  perdons 
pas  de  vue,  et  celui  qui  a  la  mission  de  le  surveiller,  Se- 
crétain,  m'a  assuré  qu'il  devait  s'être  formé  des  liens 
d'étroite  intimité  entre  ce  Lippari  et  un  autre  jeune 
liomme  dont  l'existence  ne  nous  paraît  pas  moins  pro- 
blématique. 

— De  qui  voulez-vous  parler?  demanda  la  comtesse 
anxieuse. 

— Du  sieur  Eodolphe,  dont  vous-même  m'aviez,  je 
crois,  déjà  entretenu. 

—En  effet. 

— Oh,  remarquez  ceciî...  Ce  Rodolphe  qui  aban- 
donne tout  à  coup  le  vieil  Hermann  par  lequel  il  a  été 


( 


—  221  — 

élevé,  pour  accepter  une  existence  de  luxe  et  de  plaisirs, 
de  ce  baron  Lippari  qu'il  ne  connaît  pas.  .  .  Ce  Rodol- 
phe amoureux  de  mademoiselle  Lucie  Boaulieu,  a  dû 
avoir  un  intérêt  puissant  à  la  disparition  du  comte  qui 
est  son  rival,  et  de  là  à  23en&er  qu'il  n'est  pas  étranger, 
au  guet-ai>ens,  il  n'y  a  qu'un  pas. 

— Ah  !  c'est  impossible  I  s'écria  la  comtesse,  vous  ca- 
lomniez ce  jeune  homme,  il  est  incapable  d'une  pareille 
infamie,  je  le  connais  î . .  .  et . . . 

M.  Saurin  se  prit  à  sourire. 

— Vous  le  connaissez  !  répliqua-t-il  ;  nous  aussi,  ma- 
dame, et  nous  savons  qu'il  est  l'ami  du  baron,  qu'ils  se 
sont  vus  hier  dans  l'après-midi,  et  qu'ils  ont  dû  dîner 
ensemble,  chez  mademoiselle  Eose  Pompon,  une  jolie 
pécheresse  où  ils  ont  passé  la  soirée,  et  probablement  la 
nuit. 

La  comtesse  pâlit. 

— 'C'est  horrible  !  ce  que  vous  dites  là,  monsieur,  inter- 
rompit-elle. 

— ^C'est  la  vérité. 

— !N'on  !  non  !  je  vous  ré'pète  que  c'est  impossible.  Ro- 
dolphe est  un  homme  d'honneur,  qui  eût  exposé  sa  vie 
pour  défendre  le  comte;  mais  je  l'ai  vu,  vous  dis-je,  il 
m'a  parlé  et  il  sait . . . 

— Quoi  donc? 

— 'Ah  !  mieux  vaut  la  honte  pour  moi,  que  le  soupçon 
indigne  sur  le  pauvre  enfant  ;  ce  Rodolphe. 

.  — Achevez.  • 

— C'est  mon  fils  ! 

— Que  dites- vous? 

— Je  lui  ai  tout  dit,  à  lui . .  .  il  a  pleuré  dans  mes 
bras. . .  il  devait  se  battre  avec  le  comte,  et  il  a  renoncé 
à  ce  duel ...  il  m'a  promis  de  l'aimer  comme  un  frère, 
—  et  vous  voulez  que  je  croie  !  pauvre  et  cher  Rodolphe, 
c'est  l'âme  la  plus  pure ...  le  coeur  le  plus  honnête. 

M.  Saurin  ne  fit  aucune  objection. . .  il  avait  été  sur- 
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pris  par  l'aveu  inattendu  de  la  comtesse ...  et  semblait 
réfléchir  profondément  :  de  temps  en  -temps  seulement, 
il  relevait  les  3'eux  et  s'oubliait  à  contempler  madame 
de  Frontenay  avec  un  intérêt  particulier. 

Celle-ci  n'y  prenait  pas  garde:  de  douées  larmes  voi- 
laient ses  regards,  et  en  évoquant  l'image  de  Rodolphe, 
elle  avait  un  moment  oublié  son  autre  enfant. 

— Que  madame  la  comtesse  me  pardonne,  dit  tout  à 
coup  M.  Saurin,  sans  cesser  de  l'observer. . .  j'ignorais 
qu'elle  eût  un  auti'e  fils,  et  j'étais  loin  de  me  douter  que 
ce  Eodolphe. . .  -  ^ 

Une  vive  rougeur  monta  au  visage  de  madame  -de 
Frontenay. 

— Vous  n'avez  pu  cependant,  répondit-elle,  oublier 
entièrement  le  passé,  et  quand,  après  la  mort  violente  du 
comte,  mon  mari,  vous  fûtes  chargé  de  l'enquête  ordon- 
née à  cette  occasion,  je  crois  vous  avoir  fait  connaître. 

— Vous  m'aviez  dit  que  cet  enfant  était  mort. 

— On  me  l'avait  assuré. 

— Et  cela  n'était  pas  ? 

— Vous  comprenez. . . 

— A  merveille,  de  sorte  qu'aujourd'hui .  .  . 

— Par  miracle ...  il  m'a  été  rendu,  et  Dieu  a  voulu 
qu'il  fût  tel  que  le  coeur  d'une  mère  pouvait  le  désirer. 

M.  Saurin  garda  le  silence. 

De  singulières  idées  lui  venaient,  et  c'était  moins  Eo- 
dolphe qui  le  préoccupait  à  cette  heure,  que  cette  histoi- 
re bizarre  du  passé  011  venait  se  ]#ésenter  par  instant 
une  image  dont  il  ne  pouvait  détacher  ses  regards  et  sa 
pensée. 

^-Ne  vous  offensez  pas  de  mon  insistance,  reprit-il, 
au  bout  d'un  instant  :  mais  la  situation  est  grave,  je  n'ai 
pas  besoin  de  vous  le  faire  remarquer,  et  il  importe  qu'il 
ne  reste  aucune  obscurité  dans  notre  esprit.  Donc,  vo-us 
avez  retrouvé  votre  enfant,  que  vous  aviez  cru  perdu,  et, 
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à  ce  propos,  voulez- vous  me  permettre  de  vous  parler . . . 
de  son  père. 

— Monsieur  !  fit  la  comtesse  d'un  ton  doulouruex. 

— 'Si  vous  le  désirez,  je  m'arrêterai . . . 

— 'Non  !  non.  Poursuivez,  vous  avez  raison,  et  vous 
savez  mieux  que  moi . . . 

— ^Le  père  de  Rodolphe  avait  passé  dans  votre  exis- 
tence, au  moment  où  isolée,  sans  protection,  vous  n'a- 
viez pu  vous  défendre.  Vous  ignoriez  la  vie,  et  vous  n'a- 
viez même  pas  le  soupçon  du  mal . . .  Alors  un  homme 
est  venu  vers  vous  et  quand  vous  avez  appris  que  ce  n'é- 
tait qu'un  misérable  aventurier,  capable  de  toutes  les 
infamies. .  .  il  était  trop  tard. 

La  eomtesse  étouffa  un  sanglot,  et  M.  Saurin  s'arrêta. 

— Voulez- vous  que  je  continue  ?  interrogea-t-il. 

— Oui  î  oui,  continuez,  monsieur. 

— A  k  suite  de  cet  événement,  quelques  années  après, 
quand  j'eus  l'honneur  de  vous  voir  pour  la  première, 
fois,  vous  étiez  mariée  au  comte  de  Frontenay,  et  peut- 
être  auriez-vous  trouvé  dans  cette  union  un  bonheur  re- 
latif, entre  votre  époux  et  votre  enfant,  quand  un  nou- 
veau crime  vint  troubler  votre  existence  et  vous  rendre 
à  toutes  vos  appréhensions.  Le  comte  venait  d'être  as- 
sassiné dans  des  circonstances  mystérieuses  qui  ne  per- 
mettaient pas  à  l'accusation  de  se  fixer;  mais  ni  votre 
père,  ni  moi,  ni  vous-même,  n'eûmes  une  seconde  de 
doute. 

—Mon  Dieu  ! 

— Le  coupable,  l'assassin,  c'était  l'homme  qui,  déjà 
une  première  fois,  avait  porté  le  déshonneur  dans  la  fa- 
mille des  Kersaint. 

— ^C'est  horrible. 

— Mais  il  avait  fui,  le  crime  avait  été  commis  avec 
une  adresse  merveilleuse,^  qui  devait  lui  assurer  l'impu- 
nité, et  depuis,  on  n'a  plus  entendu  parler  de  lui.  Eh 
bien,  laissez-moi  vous  adresser  un  reproche,  madame. 
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— A  moi  !  à  moi  !  fit  madame  àe  Fronteiiay. 

— ^C"est  de  vous  avoir  caché  que  vous  aviez  reçu  cet 
homme,  que  vous  lui  aviez  parlé,  et,  par  peur  du  scan- 
dale ou  par  un  ^autre  sentiment,  de  ne  pas  nous  l'avoir 
dénoncé . . . 

— Si  vous  saviez  ! . . .  balbutia  la  malheureuse  mère. 

— Oui. . .  je  :sais.  .  .  Vous  redoutiez  quelque  malheur. 
Vous  aviez  peur  pour  vos  enfants.  .  .  pour  l'un  d'eux, 
du  moins;  et  vous  voyez  cependant  que  le  ï^isérable  n'a 
pas  hésité,  lui . . . 

— ^J'ai  eu  tort,  c'est  vrai.  Ah  !  pourquoi  ai- je  été  si  pu- 
sillanime . . .  Mais  tout  n'est  pas  désespéré  encore,  n'est- 
ce  pas?  Il  n'est  pas  possible  que  Dieu  me  réserve  un 
aussi  épouvantable  chagrin.  L'agent  que  vous  avez  char- 
gé de  recherché  le  comte  ne  peut  tarder  à  revenir,  et  nous 
saurons . . . 

La  parole  s'arrêta  glacée  sur  les  lèvres  de  la  comtesse. 
M.  Saur  in  vemait  de  faire  un  pas  vers  la  porte  qu'il 
avait  ouverte,  et  le  corps  penché  en  avant,  il  écoutait. 

En  même  temps,  un  pli  soucieux  s'était  creusé  sur 
son  front,  et  une  sorte  d'inquiétude  œ  trahissait  sur  soi\ 
visage  d'ordinaire  impassible. 

La  comtesse  proféra  un  cri  de  détresse. 

— Qn'y  a-t-il  ?  interrogea-t-elle. 

— ^Slence  !  fit  M.  Saurin,  d'un  ton  grave. 

— Qu'avez-vous  ? 

— Ecoutez,  la  porte  s'ouvre  :  nous  allons  savoir. 

La  porte  de  l'appartement  venait  en  effet  de  s'ouvrir, 
et  deux  commissionnaires  étaient  entrés  portant,  l'un 
par  la  tête,  l'autre  par  les  pieds,  un  homme  qui  ne  fai- 
sait aucun  mouvement,  ne  proférait  aucune  plainte,  et 
paraissait  être  mort  ! 

A  cette  vue,  la  comtesse  s'affaissa  sur  elle-même,  et 
roula  inanimée  sur  le  divan. 

Pour  elle,  l'homme  que  l'on  portait  ainsi,  œ  ne  pou- 
vait être  que  son  fils. 
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Elle  se  trompait. 

C'était  tout  simplement  M.  Secrétain,  et  M.  Saurin 
le  reconnut  tout  de  suite. 

Un  mouvement  de  rage  lui  échappa  tout  d'abord, 
mais  il  revint  bien  vite  à  lui-même,  donna  aux  porteurs 
l'ordre  de  déposer  leur  fardeau  sur  son  propre  lit;  et, 
s'adressa nt  à  un  personnage,  cravaté  de  blanc,  qui  était 
entré  à  la  suite  : 

Monsieur  est  médecin,  sans  doute,  demanda-t-il  vive- 
ment. 

— Oui,  monsieur,  répondit  le  docteur. 

— De  quel  quartier? 

— Saint-Mandé. 

— -C'est  donc  à  Saint-Mandé  que  l'on  a  trouvé  ce  mal- 
heureux ? 

— Précisément.  Ce  eont  les  douaniers  de  service  à  la 
barrière  qui,  ce  matin,  ont  aperçu  le  corps  dans  les  fos- 
sés des  fortifications. 

— Et  quel  a  été  le  résultat  de  vos  premières  consta- 
tations ? 

— 'Le  pauvre  diable  était  dans  un  état  pitoyable;  j'ai 
même  craint  un  moment  qu'il  ne  me  passât  dans  les 
mains;  mais  je  lui  ai  administré  un  cordial,  et  il  a  pu 
rouvrir  les  veux. 

— A-t-il  parlé? 

— Des  paroles  incohérentes,  sans  suite,  et  qui  lui 
étaient  arrachées  par  la  souffrance  ou  le  délii'e. 

— Qui  vous  a  donné  l'idée  de  le  faire  transporter  ici? 

— ^Une  earte  qu'il  portait  sur  lui  et  à  l'aide  de  laquelle 
nous  avons  pu  établir  son  identité.  Puis,  votre  nom 
qu'il  a  prononcé  à  plusieurs  reprises  et  avec  une  insis- 
tance toute  particulière. 

M.  Saurin  approuva  du  geste. 

— C'est  bien,  dit-il,  et  je  vous  remercie.  Xe  partez 
pas  encore;  je  vais  prévenir  le  médecin  de  service  à  la 
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préfecture  et  dès  qu'il  sera  arrivé,  je  vous  rendrai  votre 
liberté. 

Et  se  tournant  vers  madame  de  Frontenay  qui  était 
restée  étendue  sans  mouvement  sur  le  divan. 

— Seulement,  ajouta-t-il,  veuillez,  en  attendant,  don- 
ner à  cette  dame  les  ^soins  que  réclame  son  état.  Il  ne 
s'agit,  je  crois,  que  d'un  évanouissement  sans  gravité; 
mais  il  importe  qu'elle  reprenne  au  plus  tôt  possession 
d'elle-même,  et  vous  ne  la  quitterez,  je  vous  prie,  que 
lorsqu'elle  sera  revenue  à  elle. 

Sur  ces  mots,  M.  Saurin  marcha  ^^rs  le  lit  où  Secré- 
tain  venait  d'être  déposé. 

Le  malheureux  était  dans  un  piteux  état.  Il  ne  bou- 
geait pas,  ses  yeux  étaient  clos,  ses  bras  roidis,  sa  poitri- 
ne sans  souffle. 

Une  pâleur  de  mort  couvrait  ses  traits.  Seulement 
quelques  fines  gouttes  de  sueur  perlaient  à  son  front. 

Le  trajet  l'avait  fatigué.  S'il  avait  eu  une  syncope, 
c'était  fait  de  lui. 

M.  Saurin  se  tint  debout  près  du  lit  et  attendit. 

Le  médecin  que  l'on  avait  prévenu  à  la  hâte  s'empres- 
sa d'accourir. 

C'était  un  homme  familier  avec  ces  sortes  d'accidents. 
Il  salua  à  peine  son  confrère,  et  alla  vivement  à  Secré- 
tain. 

Puis  il  examina  la  blessure. 

— Hum  !  fit-il  en  remuant  la  tête,  le  pauvre  diable  a 
été  bien  touché,  et  il  n'y  a  qu'une  chose  qui  m'étonne, 
c'est  qu'il  ne  soit  pas  mort  sur  le  coup. 

—Mais  il  vit  ?  fit  M.  Saurin. 

— Oh  !  si  peu . . . 

— Enfin,  il  y  a  quelque  espoir  de  le  sauver. 

— Je  vous  dirai  cela  ce  soir,  et  nous  aurons  fort  à 
faire  d'ici  là. 

— 'Croyez-vous  qu'il  puisse  parler? 

— Ce  serait  dangereux;  il  faut  le  laisser  provisoire- 
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ment  à  lui-même.  Son  évanouissement  remonte  proba- 
blement au  moment  où  on  l'a  dé2)osé  sur  le  brancard,  et 
il  ne  doit  pas  tarder  à  revenir  à  lui,  s'il  doit  revenir. 

— Ah  î  les  misérables  !  grommela  M.  Saurin  en  ser- 
rant les  poings  avec  énergie  ;  s'il  meurt  il  me  le  paieix)nt 
cher. 

— Qui  l'a  mis  en  cet  état  ? 

— Je  l'ignore. 

Le  médecin  mit  brusquement  un  doigt  sur  ses  lèvres. 

— 'Chut  !  fit-il  d'un  ton  impérieux. 

— Qu'y  a-t-il  ?  demanda  .M.  Saurin. 

— Il  a  fait  un  mouvement. 

— Vous  croyez. 

— Oh  !  cela  ne  peut  m'écliapper,  c'est  imperceptible 
pour  tout  autre,  mais  pour  nous. 

Il  se  tut,  M.  Saurin  s'était  penché  en  avant.  ; 

Sécréta  in  venait  de  bouger,  un  tressaillement  avait 
contracté  les  muscles  de  son  visage,  ses  yeux  s'étaient  ou- 
verts démesurément.  En  même  temps  une  plainte  dou- 
loureuse soulevait  sa  poitrine. 

M.  Saurin  retenait  son  souffle,  et  impatient,  curieux, 
il  attendait. 

Quelques  secondes  s'écoulèrent. 

Enfin  le  regard  de  Secrétain  ayant  rencontré  celui  de 
son  maître,  le  moribond  eut  comme  un  soubresaut. 

— Secrétain  !  -dit  M.  Saurin,  c'est  moi,  me  reconnais- 
tu? 

Secrétain  fit  un  signe  affirmatif. 

— Eh  bien  parle,  alors,  parle  ;  il  faut  que  tu  nous  dises 
ce  qui  s'est  passé,  qui  t'a  mis  en  cet  état.  Est-ce  le  ba^ 
ron? 

— N'en,  répondit  le  moribond. 

— Qui  est-ce  donc? 

— Le   Philosophe. 

Le  docteur  toucha  légèrement  le  bras  de  M.  Saurin. 

— 'Qu'v  a-t-il?  demanda  ce  dernier. 
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— Vous  fatiguez  inutilement  ce  pauvre  diable,  répon- 
dit le  médecin.  Voyez ...  il  vient  de  retomber  inerte  sur< 
son  lit.  Il  ne  voit  plus  rien  et  est  incapable  de  vous  en-» 
tendre.    Il  faut  le  laisser  mourir  en  paix.  4 

— Cro3ez-vous  donc  que  ce  soit  fini? 

— J'en  ai  bien  peur,  et  il  ne  reste  plus  qu'une  seule 
chance.  i 

— 'Laquelle  ? 

— ^C'est  qu'avant  de  mourir  il  recouvi-e  quelques  mi- 
nutes de  lucidité,  et  que  vous  puissiez  l'interroger. 

— Ah  !  qui  donc  nous  renseignera  sur  ce  qui  s'est  pas- 
sé !  qui  nous  fera  connaître  la  vérité ... 

Saurin  n'acheva  pas. 

Madame  de  Frontcnay  avait  Jeté  un  cri  terrible,  et' 
comme  il  se  retournait  pour  en  rechercher  la  cause,  il! 
demeura  lui-même  pétrifié  à  sa  place. 

Le  baron  Lippari  venait  de  pénétrer  dans  la  chambit^ 
et  il  s'avançait  à  pas  lents  vers  le  lit. 

M.  Saurin  n'était  pas  facile  à  émouvoir,  et  il  avait  ap-* 
pris  depuis  longtemps  à  se  rendre  maître  de  ses  impres-» 
sions.  Mais  la  présence  du  baron,  dans  un  pareil  mo-« 
ment,  était  chose  si  imprévue  et  si  inexiplicable  qu'il  nc« 
put  réprimer  un  geste  de  stupéfaction. 

— Xon  ! . . .  vous  ! . . .  ici,  interrogea-t-il  avec  plus  d4 
vivacité  qu'il  n'eût  voulu  en  mettre  dans  son  accent. 

Le  baron  sourit. 

— Eh  !  qu'y  a-t-il  donc  là  de  si  étonnant,  répondit-il 
d'un  ton  dégagé  et  avec  une  assurance  parfaite;  par 
hasard,  j'oserai  dire  par  bonheur,  je  me  suis  trouvé  mêlé 
cette  nuit  à  la  plus  singulière  des  aventures,  J'ai  vu 
tomber  un  homme  qui,  je  crois,  est  un  de  vos  agents  les 
plus  habiles,  J'ai  constaté  qu'il  se  trouvait  dans  un  fort 
triste»  ^tat,  et  que  par  conséquent,  il  ne  pourrait  voue 
donner  aucun  éclaircissement  sur  ce  qui  était  advenu.; 
Alors  dans  l'intérêt  de  la  Justice,  j'ai  pris  le  parti  dei 
venir  moi-même,  et  non-^§eulement  de  vous  raconter  lai 
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part  qui  me  revient  dans  Taventure,  mais  encore  de  vous 
rassurer  sur  les  quelques  personnes  qui  y  étaient  enga-i 
gées. 

Pendant  que  le  baron  parlait,  M.  Saurin  n'avait  cessé 
de  l'observer.  Quand  il  eut  fini,  il  s'inclina  en  signe  de> 
remerciement. 

— Je  vous  suis  obligé,  monsieur,  dit-il,  et  je  ne  vous 
dissimule  pas  que  j'ai  hâte  de  connaître  à  quels  misé- 
rables j'aurai  à  demander  compte  de  la  vie  de  mon 
agent. 

— C^  sont,  en  effet,  approuva  Lippari,  des  gens  de  la 
pire  espèce;  mais  je  crois  qu'ils  n'attendront  pas  le  bon 
plaisir  de  la  police,  et  qu'à  l'heure  où  je  vous  parle,  ils! 
doivent  être  déjà  loin  de  la  capitale. 

— Qui  vouis  le  fait  supposer  ? . . 

— ^Ah  !  je  les  connais. 

— Vous  ? 

Le  baron  eut  un  geste  plein  de  désinvolture. 

— Eh  !  sans  doute  î  répondit-il  ;  il  faut  tout  connaîti*c» 
dans  la  vie,  et  d'ailleurs  j'avais  déjà  eu  affaire  à  eux. 

— Dans  quelles  circonstances?. . 

— Ce  n'est  pas  à  vous,  monsieur,  que  j'apprendrai 
qu'il  existe  à  Paris,  presque  à  l'état  })ermanent,  cer- 
taines associations  mystérieuses  d'aventuriers  qui  y 
vivent  d'expédients,  tantôt  se  dissimulant  avec  art  dansj 
les  bas-fonds  de  la  société,  ou  plus  souvent  encore  affi- 
chant une  audace  qui  intimide  le  soupçon  et  leur  assure 
l'impunité  pour  un  temps  plus  ou  moins  long...  Or,, 
j'avais,  je  vous  le  répète,  à  me  défendre  contre  leurs  ten- 
tatives; ils  avaient  organisé  une  sorte  de  chantage  per-, 
sistant,  qui,  s'il  n'avait  visé  que  moi,  m'aurait,  je  vous, 
le  jure,  laissé  bien  indifférent;  mais  plus  cher  que  le 
mien,  et  j'ai  dû  mettre  tout  en  oeuvre  pour  les  démas- 
quer et  les  réduire  à  l'impuissance. 

— Quels  étaient  ces  hommes?  demanda  M.  Saurin. 

— Je  viens  de  les  désigner:  l'un  s'appelait  le  Philo- 
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sophe,  l'autre  Chrétien  ;  c'étaient  les  plus  importants  de 
la  bande,  et  le  plus  récent  exploit  qu'ils  eussent  imagi-> 
né  consistait  dans  l'enlèvement  du  comte  de  Frontenay., 

— Et  c'est  vous ... 

— Je  les  surveillais  depuis  quelque  temps,  et  quoique 
je  n'eusse  pas  à  ma  disposition  tous  les  moyens  dont  1?^ 
police  dispose,  cependant  j'étais  parvenu  à  découvrir  la, 
retraite  qu'ils  avaient  choisie . . . 

— Saint-Mandé. 

— Rue  Mongenot.  C'est  cela.  Cette  nuit  donc,  par  une 
coïncidence  bizarre,  il  s'est  trouvé  que  M.  Secrétain, 
poursuivant  le  même  but,  arrivait  sur  les  lieux  quelques 
minutes  avant  moi.  C'est  là  le  malheur.  Les  misérables, 
voyant  leur  antre  forcé,  se  sont  défendus  et  M.  Secré- 
tain  a  reçu  l'accueil  qui,  probablement,  n'était  réservé 
qu'a  moi. 

'M.  Saurin  écoutait,  et  pour  tout  dire,  il  prenait  un  ' 
réel  intérêt  au  récit  qui  lui  était  fait. 

L'audace  de  cet  homme  l'étonnait,  lui  qui  pensait 
bien  en  avoir  fini  avec  tous  les  étonnements,  il  ne  dou- 
tait pas  que  ce  Lippari  ne  fût  le  chef  même  de  cette  as- 
sociation d'aventuriers  dont  il  prétendait  dévoiler  l'exis- 
tence, et  pourtant  il  n'y  avait  rien  à  reprendre  à  la  con- 
duite qu'il  disait  avoir  tenue,  et  il  fallait  bien  provisoire- 
ment accepter  pour  vrai  ce  qu'il  racontait. 

Au  surplus,  l'habileté  consistait  encore  en  ce  moment 
à  paraître  admettre  la  version  qu'il  donnait  de  l'aven- 
ture, sauf  à  réserver  les  mesures  ultérieures  qu'il  con- 
viendrait de  prendre. 

— Il  y  a  là,  en  effet,  reprit  peu  après  M.  Saurin,  une 
coïncidence  bizarre,  et  que  l'on  serait  tenté  de  taxer 
d'invraisemblable,  si  nous  n'avions  votre  parole  qui  est- 
une  garantie.  Mais  permettez-moi,  je  vous  prie  de  vous 
adresser  à -ce  propos  une  dernière  question.  f 

— Je  suis  prêt  à  répondre,  dit  le  baron. 

— La  maison  de  la  rue  Mongenot  est  bien  réellement- 
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la  retraite  où  le  comte  de  Frontenay  avait  été  conduit» 
après  son  enlèvement? 

— Oui,  monsieur. 

— Quand  vous  y  êtes  arrivé,  cette  nuit,  il  y  était  en- 
core? 

— 'Certainement. 

— Et  vous  Fy  avez  trouvé? 

■ — ^Parbleu. 

— Vivant  ? 

— Oui,  vivant  ! 

La  comtesse  qui  écoutait,  agenouillée  à  quelques  pas, 
se  rapprocha  les  mains  jointes  et  les  yeux  voilés  de^ 
larmes  : 

— Par  pitié, — monsieur, — je  vous  supplie,  dit-elle  en 
sanglotant,  ne  me  trompez  pas.  C'est  bien  vrai,  mon  fils, 
mon  Lucien,  il  vit  ! 

— Je  le  jure. 

— Et  où  est-il,  qu'est-il  devenu?  je  veux  le  voir.  Si 
vous  saviez  par  quelles  épouvantes  j'ai  passé  depuis  ces 
deux  nuits  fatales. 

Le  baron  parut  hésiter;  son  regard  alla  alternative- 
ment de  M.  Saurin  an  docteur,  et  revint  s'arrêter  sur  la 
comtesse. 

— Le^  comte  Lucien  vous  attend  à  votre  hôtel,  répon- 
dit-il à  voix  basse,  et  si  vous  vous  y  rendez  .sans  retard, 
vous  y  retrouverez  vos  deux  enfants  ! 

Madame  de  Frontenay  se  dressa  de  sa  place,  et,  ma- 
chinalement, elle  fit  quelques  pas  vers  la  porte. 

— Lucien  ! . . .  Rodolphe  ! . . .  balbutia-t-elle  éperdue  et 
chancelante. 

— Oui,  tous  les  deux.  Ils  se  connaissent...  ils  s'ai- 
ment et  vous  attendent. 

— Ah  !  Dieu  est  lx)n  ! . . .  Et  c'est  vous  que  je  -dois  re- 
mercier aussi  d'un  tel  bonheur? 

— 'Moi,  allons  donc!...  dit  le  baron  d'un  ton  singu- 
lier. 
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— 'Cependant  sans  votre  intervention... 

— Ils  étaient  arrivés  an  seuil  de  la  porte.  Sur  les  der- 
niers mots  de  la  comtesse,  Lippari  eut  un  ricanement 
sinistre. 

— Vous  me  trompez  encore  !  s'écria  la  malheureuse 
mère  en  sentant  le  sang  se  figer  dans  ses  veines. 

— N'e  le  croyez  pas! 

— Vous  préparez  quelque  nouveau  malheur. 

— Peut-être  ! 

— ^Mais  ce  n'est  donc  pas  à  vous  que  je  dois  la  vie  du 
comte  ! 

Un  hideux  rictus  tordit  la  lèvre  de  Lippari. 

— Le  comte!  répondit-il,  la  voix  ardente;  le  comte  ! 
il  a  pris  la  place  de  Eodolphe,  et  il  n'existerait  plus  à 
cette  heure  si  Eidolphe  ne  s'était  jeté  en  travers  de  mai 
route. 

La  comtesse  prit  sa  tête  dans  ses  mains,  par  un  mou-î 
vement  d'horreur,  et  franchissant  le  seuil  de  la  porte,i 
elle  descendit  rapidement  l'escalier  et  gagna  la  rue  où» 
sa  voiture  l'attendait.  ""k 
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XX 


Quelques  jours  s'étaient  écoulés,  et  rien  n'eût  manqué 
au  bonheur  de  la  comtesse  de  Frontenay,  si  elle  avait  pu' 
oublier  les  paroles  menaçantes  que  Lippari  lui  avait  dites 
chez  M.  Saurin. 

Quoi  qu'elle  fit,  elle  les  entendait  toujours,  et  crai-| 
gnait  qu'un  nouveau  malheur  ne  vint  atteindre  le  comté 
qui  venait  d'être  rendu  à  son  amour. 

Elle  eût  pu  être  si  heureuse  entre  ses  deux  enfanta 
désormais  amis. 

Lucien  avait  voué  le  plus  tendre  attachement  à  RoJ 
dolphe  ;  il  savait  que  ce  dernier  avait  renoncé  à  ses  pré- 
tentions à  la  main  de  mademoiselle  Beaulieu;  il  l'avait 
vu  exposant  sa  vie  pour  sauver  la  sienne . . .  Enfin,  bien 
qu'on  ne  l'eût  point  complètement  renseigné  sur  ce 
point,  il  avait  deviné  une  partie  du  secret  qu'on  lui  ca- 
chait, et  sa  s}Tnpathie  pour  Eodolphe  s'était  augmentée 
en  raison  même  du  mystère  qui  entourait  sa  naissance.^ 

D'ailleurs,  il  voyait  la  comtesse  lui  témoigner  une  af- 
fection si  vraie  que  pour  rien  au  monde,  il  n'eût  voulu 
troubler  le  bonheur  apparent  dont  elle  jouissait,  et  l'a- 
mitié était  née  dans  son  coeur  sous  l'influence  de  ces  im- 
pressions, à  la  cause  desquelles  il  n'avait  même  pas  es- 
sayé de  remonter. 

Il  était  donc  heureux  comme  jamais  il  ne  l'avait  été 
encore.  La  violence  dont  il  avait  été  l'objet  restait  bien 
dans  sa  pensée,  comme  un  point  noir  sur  lequel  il  appe- 
lait vainement  la  lumière;  mais  il  ne  cherchait  point  à 
voir  dans  ce  fait  bizarre,  autre  chose  qu'un  des  mille. 
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accidents  de  la  vie  parisienne^  et  on  l'eût  bien  étonné; 
lui-même,  si  on  lui  avait  dit  la  vérité. 

Peut-être  n'y  eût-il  pas  cru. 

Et  puiis,  il  avait  revu  mademoiselle  Beaulieu;  il  pas- 
sait maintenant  de  longues  heures  auprès  d^elle,  l'ac-î 
compagnait  souvent  au  théâtre,  et  depuis  l'événement;^ 
on  avait  parlé  à  plusieurs  reprises  de  fixer  enfin  la  date» 
de  leur  union. 

Ce  fut  à  partir  de  ce  moment,  un  enchantement  do 
tous  les  instants,  au  milieu  duquel  il  perdit  bien  vite  le 
souvenir  du  guet-apens  qui  avait  menacé  -sa  vie. 

Mademoiselle  Beaulieu  s'abandonnait  de  son  côté  à 
toute  la  joie  d'un  amour  que  son  père  approuvait ...  On 
ne  lui  avait  pas  dit  les  causes  réelles  de  l'absence  dé 
Lucien  qui,  du  reste,  n^avait  duré  que  deux  jours,  et  elle, 
n'avait  aucune  raison  pour  s'alarmer. 

Quant  à  Kodolphe,  ce  qui  se  passait  en  lui  était  pour 
ainsi  dire  un  mystère  pour  lui-même. 

Au  lendemain  des  événements  qui  venaient  de  s'ac- 
complir, il  s'était  retrouvé  dans  une  situation  d'esprits 
des  plus  étranges. 

En  se  rendant  avec  Secrétain  au  secours  du  comte  de 
Frontenay,  son  rival,  il  avait  obéi  à  un  entraînement 
spontané  de  sa  nature  chevaleresque,  et  il  eut  certaine- 
ment, s'il  l'eut  fallu,  donné  sa  vie  pour  sauver  celle  du 
fils  de  la  comtesse. 

Il  ne  regrettait  donc  rien  de  ce  qu'il  avait  fait  ;  au  ])e- 
soin,  il  se  sentait  prêt  à  recommencer  cet  acte  d'abnéga- 
tion et  de  générosité. 

D'ailleurs,  la  joie,  les  larmes  émues,  les  caresses  de 
sa  mère  l'avaient  bien  amplement  récompensé,  et  dans 
les  premiers  moments,  ce  souvenir  sacré  suffit  à  le  proté- 
ger contre  les  incitations  des  sentiments  au  fond  dui 
coeur  humain. 

— ^ Voilà,  certes,  qui  est  d'un  coeur  généreux!...  lui 
avait  dit  le  baron  Lippari,  la  première  fois  qu'ils  s'é- 
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talent  revus;  et,  certes,  la  comtesse  doit  être  contente 
de  vous . . .  Un  frère  n'est  pas  plus  désintéressé ...  et  Fan- 
tiquité  nous  offre  peu  d'exemples  d'un  aussi  héroïque 
renoncement. 

— Vous  raillez  !  avait  répondu  Eodolphe. 

— -Moi!  allons  donc...  Seulement,  à  votre  place,  il 
me  semble  que  j'aurais  abandonné  moins  facilement  mes 
prétentions  à  la  main  de  mademoiselle  Beaulieu. 

— ^Mais  elle  ne  m'aime  pas  ! 

— Bah  !  à  l'âge  de  cette  enfant,  on  croit  aimer  le  pre- 
mier homme  qui  vous  parle  d'amour...  et  si  vous  ne 
vous  étiez  pas  jeté  à  la  traverse  des  événements  et  que  le 
jeune  comte  eut  péri  entre  les  mains  des  misérables  qui 
l'avaient  enlevé  ;  je  vous  le  répète  le  eoeur  de  mademoi- 
selle Lucy  eût  été  de  lui-même  au-devant  de  la  substitu-, 
tion. 

— 'Vous  ne  croyez  ni  à  l'amour  ni  à  l'amitié. 

— Soit  !  et  je  n'insiste  pas.    Ce  qui  est  fait  est  fait . 
Bien  fou  est  celui  qui  tenterait  de  remonter  le  cours  des: 
événements.    Toutefois,  je  suis  curieux  d'apprendre  ce 
que  vous  comptez  faire? 

— 'Mais,  je  ne  sais. 

— Voulez-vous  que  je  vous  donne  un  conseil  ? 

— Lequel  ? 

— Je  vous  ai  prouvé  déjà  que  j'avais  quelque  expéri-< 
ence,  et  que  je  savais  observer  les  choses  et  les  hommes. 

—Eh  bien? 

— Eh  bien,  si  vous  voulez  m'en  croire,  ne  faites  rieni 
qui  puisse  d'une  manière  quelconque,  engager  l'avenir.. 

— ^Que  voulez-vous  dire? 

— 'Rien,  que  ce  que  je  dis  ;  il  y  a  loin,  toujours,  de  la. 
coupe  aux  lèvres,  et  peut-être  le  comte  n'est-il  pas  aussi 
près  du  bonheur  qu'il  se  l'imagine. 

— Est-ce  qu'un  nouveau  malheur  le  menacerait? 

— On  ne  sait  pas. 

— Ah  !  vous  me  faites  frémir. 
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— Ne  vous  occupez  de  rien,  lai-ssez  les  événements  sui- 
vre leur  cours  naturel  et  logique,  et,  je  le  répète,  ne  fai- 
tes rien  qui  engage  l'avenir. 

— Mais  expliquez-moi  au  moins. . . 

— Tenez-vous  à  l'écart,  voyez  la  comtesse,  continuez 
de  témoigner  au  comte  la  même  affection  fraternelle; 
mais  n'allez  pas  trop  souvent  du  côté  de  Passy  !  \ 

Rodolphe  fit  un  mouvement  à  ces  derniers  mots,  et 
regarda-  son  interlocuteur  avec  surprise. 

— Du  côté  de  Passy,  répéta-'t-il.  Est-ce  d'Hermann 
que  vous  voulez  parler? 

— De  lui-même. 

— N'est-il  pas  naturel  que  j'aille  voir  l'homme  qui  a 
pris  soin  de  mon  enfance  ? 

— 'A  Dieu  ne  plaise  que  je  dise  le  contraire.  Seule- 
ment, vous  y  êtes  allé,  vous  l'avez  trouvé  mieux  portant  ; 
vous  savez  qu'il  est  hors  de  danger  ;  et  je  crois  que  cela 
doit  suffire.  Est-il  besoin  que  j'en  dise  plus  long  pour 
que  vous  me  compreniez? 

Eodolphe  n'avait  pas  répondu,  et  Lippari  s'était  éloi- 
gné en  souriant. 
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XXI 


Les  dernières  paroles  que  venait  de  prononcer  le  ba- 
ron vicient  certains  faits  qui  -s'étaient  passés  depuis 
l'aventure  du  comte  de  Fjontenay. 

Il  s'agissait,  en  effet,  d'Hermann  et  de  sa  fille  que 
Rodolphe  était  allé  voir  quelques  jours  auparavant,  et, 
ce  qui  s'était  passé  lors  de  cette  visite  mérite  d'être  ra- 
conté. 

Grâce  aux  soins  dont  l'entourait  Bertha,  le  vieillard 
revenait  peu  à  peu  à  la  sianté;  le  médecin  répondait 
maintenant  de  sa  vie;  quelques  ■semaines  encore  et  il 
serait  rendu  à  l'amour  de  sa  fille. 

Ceile-ci  ne  le  quittait  pas;  Rodolphe  l'avait  trouvée 
assise  à  son  chevet,  et  c'avait  été  une  grande  joie  pour 
la  pauvre  enfant  de  revoir  celui  qu'elle  avait  si  long- 
temps appelé  son  frère. 

En  la  revoyant,  Rodolphe  ne  put  se  défendre  d'un 
tressaillement  douloureux. 

La  pauvre  enfant  avait  bien  changé  en  quelques  jours, 
et  elle  était  maintenant  presque  aussi  pâle  que  son  père. 

— Bertha,  lui  dit-il  d'un  ton  attendri,  j'ai  des  repro- 
ches à  me  faire  pour  vous  avoir  abandonnée,  ainsi  que 
je  l'ai  fait . . .  Mais  tant  d'événements  se  sont  accomplis, 
je  me  suis  trouvé  mêlé  à  tant  d'aventures  singulières, 
qu'aujourd'hui  même,  je  ne  sais  pas  bien  encore  si  je 
m'appartiens  tout  à  fait.  Je  vous  ai  fait  de  la  peine  et 
je  suis  venu  vous  en  demander  pardon. 

La  jolie  enfant  remua  seulement  la  tête . . .  Ses  yeux 
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étaient  \^ilés  de  larmes  ;  elle  oublia  un  moment  son  beau 
et  pur  regard  sur  le  front  de  celui  qui  lui  parlait. 

— ^Yous  êtes  tout  pardonné^  puisque  vous  voilà,  répon- 
dit-elle en  s'efforçant  de  sourire,  et  je  n'ai  plus  rien  à 
demander  à  Dieu,  qui,  en  même  temps  qu'il  rendait 
mon  père  à  la  vie,  vous  inspirait  la  pensée  de  revenir 
vers  nous.  \ 

— Vous  avez  souffert  ? .  . . 

— ^Oui ...  et  cela  se  comprend,  du  reste . . .  Un  instant 
j'ai  cru  que  j'allais  être  orpheline,  et  c'est  bien  triste 
de  voir  que  l'on  va  rester  seule  au  monde,  sans  famille^ 
sans  ami. 

— 'Chère  Bertha!  je  suis  bien  coupable. 

— ^Qui  s'en  souviendra . . .  voyez,  mon  père  vous  a  ser- 
ré la  main,  et  j'ai  surpris  une  larme  de  reconnaissance 
dans  ses  yeux  quand  vous  êtes  entré. . .  il  faudra  le  ve- 
nir voir  souvent. 

— 'Ah  !  tous  les  jours. 

— Il  ne  faut  pas  trop  promettre;  peut-être  ne  pour- 
riez-vous  pas  tenir,  et  je  préfère  ne  pas  trop  compter; 
les  déceptions  font  tant  de  mal  ! . . . 

Rodolphe  serra,  muettement  la  main  de  Bertha,  qui 
s'empressa  de  se  dégager,  sous  prétexte  de  répondre  à 
son  père  qui  ne  l'appelait  pas. 

Le  jeune  homme  sentit  son  coeur  se  briser. 

Ce  n'était  plus  la  petite  Bertha  d'autrefois,  la  soeur 
aimée  dont  il  partageait  la  vie. . .  et  qui  s'oubliait  en 
des  confidences  naïves;  et  puis,  elle  ne  le  tutoyait  plus, 
et  cela  donnait  à  sa  voix  des  intonations  nouvelles  qu'il 
ne  lui  connaissait  pas  et  qui  le  troublaient. 

Rodolphe  se  sentait  mal  à  l'aise  ;  il  était  indécis  et  ne 
savait  plus  quelle  contenance  tenir. 

Il  resta  cependant  quelques  minutes;  mais  la  conver- 
sation devint  bientôt  embarrassée  et  pénible,  et  après 
avoir  balbutié  certaines  excuses  banales,  il  se  retira  l'es- 
prit soucieux,  emportant  dans  son  coeur  un  sentiment 
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singulier  dont  il  ne  put,  tout  d^abord,  démêler  le  carac- 
tère. 

Toutefois,  cela  ne  tint  pas  en  présence  des  autres 
préoccupations  bien  plus  graves  qui  Tattendaicoit  au  de- 
hors, et,  le  lendemain  il  avait  presque  oublié  cet  inci- 
dent. 

Lippari  le  lui  remit  en  mémoire,  et  le  força  à  reporter 
sa  pensée  vers  le  petit  coin  charmant  où  vivaient  le^! 
deux  êtres  avec  lesquels  il  avait  passé  les  belles  années 
de  son  enfance  et  de  sa  jeunesse. 

C'est  bien  là  sa  véritable  famille,  celle  que  Dieu  lui 
avait  faite,  où  on  l'avait  toujours  aimé,  où  on  l'armait 
plus  que  jamais  peut-être. 

Il  n'}'  retourna  pas  tout  de  suite  cependant,  on  eût 
dit  qu'il  s'était  élevé  en  lui  certaines  résistances  incons- 
cientes qui  l'arrêtaient,  quoi  qu'il  voulut .  .  . 

Il  y  avait  les  paroles  railleuses  du  baron,  cette  vie 
nouvelle  qui  lui  était  promise,  cet  espoir  malsain  qui 
mêlait  son  poison  à  ses  plus  pures  aspirations. 

Vaguement,  il  attendait.  Sa  lèvre  avait  encore  par- 
fois des  frémissements  fiévreux,  quand  elle  se  tendait 
vers  l'inconnu,  et  il  aA'ait  bien  de  la  peine  à  retrouver 
le  calme  et  la  paix,  à  la  suite  de  ces  désordres  dont  \e4 
causes  lui  échappaient. 

Enfin,  une  après-midi,  il  s'engag"ea  dans  l'avenue  des 
Champs-Elysées  et  prit  la  direction  de  Passy  d'un  pas 
ferme  et  résolu. 

Il  se  rendait  chez  le  vieil  Hermann;  il  allait  revoir 
Bertha!..  . 

Depuis  qu'elle  avait  revu  Eodolphe,  Bertha  avait  es- 
péré que,  soit  pour  prendre  de-s  nouvelles  d'Hermann, 
soit  pour  un  autre  motif,  il  reviendrait  comme  autre-< 
fois,  et  qu'ils  pourraient  renouer  leurs  douces  et  calmée 
relations  du  passé.  .  . 

Rien  qu'à  cet  espoir,  dès  le  lendemain,  l'incarnat  re- 
vint à  ses  joues,  une  expression  plus  vivante  éclaira  soni 
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regard,  et  la  Vieille  Gertrude    i-emarqua    avec    malice 
qu'elle  prenait  un  soin  tout  particulier  de  sa  personne: 

Cependant,  quelques  jours  s'écoulèrent,  sans  que  Ro-s 
dolplie  re]i>arût. 

C'est  en  vain  que  Bertha  allait  et  venait  inquiète  etî 
soucieuse,  du  rez-de-chaussée  au  premier  étage .  . .  de»A 
cendanit  quelquefois  jusque  dans  le  jardin,  pour  mieux: 
écouter  les  bruits  du  dehors. . .  les  heures  passaient  mo- 
notones et  lentes,  sans  aucun  incident  et  quand  le  soir, 
elle  regagnait  la  chambre  où  elle  couchait,  c'est  d'un 
coeur  dolent  et  presque  désespéré  qu'elle  appelait  le  som- 
meil à  son  aide. 

Rodolphe  ne  venait  pas. 

Qui  pouvait  le  retenir?  Pourquoi  cet  oubli  ou  ce  dé- 
dain ? 

Qu'était-il  arri^•é  de  nouveau  et  d'où  venait  qu'il  man- 
quait à  la  promesse  faite  ! 

La  pauvre  enfant  n'y  comprenait  rien ...  et  elle  était 
malheureuse . . .  elle  se  fût  contentée  de  si  peu  ! . . .  le 
voir,  de  loin  en  loin,  pendant  quelques  minutes,  entendre 
sa  voix,  sentir  sa  main  dans  la  sienne,  c'était  tout  !  Elle 
savait  que  son  amour  était  à  une  autre .  .  .  elle  ne  deman- 
dait pas  qu'il  revînt  à  elle. . .  elle  eût  tout  accepté  sans 
murmure...  tout,  excepté  son  indifférence... 

Ce  jour-là,  elle  s'était  levée  encore  plus  triste  que  de 
coutume,  une  amère  mélancolie  pesait  sur  sa  |)ensée; 
elle  se  sentait  gagner  par  un  détachement  de  toutes  cho- 
ses, et  elle  semblait  prête  à  faire  le  sacrifice  d'une  vie 
où  devait  manquer  le  seul  bonheur  qu'elle  eût  jamais 
rêvé. 

Elle  s'assit  morose  et  taciturne  au  chevet  de  son  père, 
et  les  yeux  fixés  sur  sa  broderie,  l'âme  perdue  dans  l'in- 
fini, elle  se  prit  à  songer. 

Combien  d'heures  passèrent  ainsi  —  elle  n'eût  pu  le 
dire;  de  temps  à  autre,  elle  se  levait  et  marchait  d'un 
pas  empressé  vers  la  fenêtre  dont  elle  entr 'ouvrait  les 
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rideaux  avec  une  impatieoiœ  fiévreuse.  Puis  elle  pion-» 
geait  son  regard  au  dehors. 

Depuis  la  veille,  son  père  Fobservait  sans  qu'elle  s'en 
doutât,  et  l'excellent  vieillard  avait  deviné  ce  qui  se  pas- 
sait dans  cette  âme  endolorie. 

A  un  moment,  il  lui  fit  signe  d'approcher,  et  elle  alla 
à  lui. 

— 'Chèi-e  enfant,  dit-il  alors  d'un  ton  de  doux  repro- 
che^ il  faut  que  Je  te  gronde,  car  tu  n'es  pas  raisonnable. 

— Moi  !  fit  Bertha  a\^c  étonnement. 

— 'Eh!  sans  doute!  Voilà  plusieurs  jours  que  tu  ne 
sors  pas,  et  que  tu  restes  ici  sans  distraction  et  sans  air. 
Si  cela  continuait,  tu  finirais  par  tomber  malade  toi- 
même,  et  Je  ne  veux  pas  que  cela  soit. 

— Mais  Je  ne  puis  vous  quitter,  répondit  la  pauvre  en- 
fant. 

— Il  n'est  pas  nécessaire  de  me  garder.  Je  vais  mieux, 
et  le  médecin  assure  qu'avant  huit  pours  Je  serai  sur 
pied . . .  d'ici  la,  la  présence  de  Gertrude  suffit  à  rassu- 
rer tout  le  monde. 

— Eien  ne  m'attire  au  dehors.  Ici,  au  contraire,  avec 
ma  broderie,  les  livres  que  vous  m'avez  donnés .  . . 

Le  vieillard  montra  le  cieu  bleu  à  travers  les  fenêtres  : 

— Vois  !  dit-il,  l'air  est  pur,  le  soleil  réconfortant  ;  je 
veux  que  tu  sortes;  tu  restes  trop  livrée  à  toi-même,  et 
la  solitude  n'est  pas  bonne  à  ton  âge:  et  puis,  on  ne 
trompe  pas  facilement  le  regard  d'un  père;  depuis  quel- 
ques Jours  je  t'observe,  et  J'ai  bien  vu  que  tu  étais  triste, 
il  faut  chasser  cela,  mon  enfant.  D'ailleurs,  où  te  con- 
duiraient de  semblables  rêveries?  Notre  vie,  c'est  Dieu 
qui  l'a  fait,  et  le  mieux  est  encore  de  s'abandonner  à  lui  ! 
tu  me  comprends. 

— Oui,  père,  répondit  Bertha. 

— 'Tu  seras  raisonnable. 

— Je  vous  le  promets. 

— Et  tu  oublieras ... 
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Un  sanglot  s'étouffa  dans  sa  gorge. 

— Je  ferai  tout  ce  qu'il  me  sera  possible,  répondit-elle 
à  voix  basse. 

'Le  vieillard  allait  eontinuer,  il  s'arrêta. 

Bertha  avait  brusquement  relevé  la  tête,  et  elle  s'était 
dressée  haletante  ©t  oppressée. 

Des  pas  venaient  de  se  faire  enttendre  dans  la  cour; 
quelqu'un  avait  passé  la  porte  de  la  rue  et  marchait  vers 
la  maison.  Bertha  croisa  ses  deux  bras  sur  sa  poitrine 
qui  s'était  prise  à  battre  avec  une  violence  désordonnée, 
une  lueur  sillonna  son  regard. 

— C'est  lui  !  balbutia-t-elle,  sans  savoir  qu'elle  parlait. 

Hermann  eut  un  sourire  radieux. 

— 'C'est  Kodolphe,  dit-il,  je  reconnais  son  pas. . .  Ro- 
dolphe n'est  plus  mon  fils,  mais  il  restera  notre  ami. 
Va. . .  va  le  recevoir,  et  dis-lui. . . 

Le  vieillard  n'avait  pas  achevé  que  Bertha  était  déjà 
partie. 

Elle  arriva  dans  le  vestibule,  au  moment  où  Rodolphe 
en  franchissait  le  seuil . . .  elle  était  -essoufflée  comme 
si  elle  avait  fourni  une  longue  course,  et  fut  obligée  de 
s'arrêter  pour  respirer. 

Rodolphe  vint  à  elle. 

— 'Bertha  ! . . .  chère  Bertha  !  dit-il  d'un  accent  péné- 
tré, vous  voilà  toute  pâle  et  toute  tremblante.  Ah  !  j'es- 
père au  moins  qu'il  n'est  rien  arrivé  de  fâcheux  à  notre 
père. 

Bertha  ne  répon(}it  pas  tout  de  suite,  tant  elle  était 
émue . . . 

Rodolphe  avait  dit  notre  père . . .  C'était  une  preuve 
qu'il  ne  voulait  pas  oublier  le  passé,  et  elle  s'en  trouva 
tout  à  coup  réconfortée. 

— Non  î . . .  non  ! . .  .  Dieu  merci  !  dit-elle  enfin  ;  notre 
père  est  beaucoup  mieux,  et  nous  sommes  tout  à  fait 
ressurés.    Il  vous  a  entendu  venir,  car  lui  aussi  connaît 
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votre  pas,  et  il  désire  vous  voir  avant  que  vous  ne  par- 
tiez. 

Rodolphe  approuva  du  geste;  puis,  sui^^ant  Bertha,  il 
pénétra  dans  un  petit  salon  qui  donnait  sur  le  jardin, 
et  qui,  naguère  encore,  était  entretenu  par  la  jolie  en- 
fant, à  l'égal  d'une  véritable  serre  d'hiver . . . 

— Je  vous  fais  entrer  ici,  dit-elle,  avec  un  reste  de 
confusion,  quoique  tout  y  soit  bien  en  désordre.  Depuis 
huit  jours  il  s'est  produit  tant  d'incidents  dans  notre  ex- 
istence, que  je  n'ai  pas  eu  la  tête  à  moi,  et  vous  voyez, 
mes  pauvres  plantes  en  ont  souffert. 

Pendant  qu'elle  parlait,  Rodolphe  ne  la  quittait  pas 
des  yeux.  * 

Une  subite  transformation  s'était  opérée  en  elle  ;  une 
subite  rougeur  avait  monté  à  ses  joues,  donnant  à  sa 
physionomie  une  animation  inaccoutumée.  Son  regard 
reprenait,  peu  à  peu,  son  expression  de  candeur  assurée, 
et  je  ne  sais  quelle  grâce  heureuse  se  manifestait  dansi 
chacun  de  ses  mouvements. 

Rodolphe 41e  pouvait  se  lasser  de  l'admirer;  il  l'avait 
jusqu'alors  toujours  considérée  comme  une  soeur,  et  ne 
s^était  jamais  aperçu  qu'elle  était  jolie. . .  ce  fut  pour 
ainsi  dire  une  révélation;  et  il  en  était  presque  ébloui. 

Bertha  devinait-elle  ce  qui  -se  passait  en  lui^  ou  n'eut- 
elle  qu'une  vague  intuition  de  l'impression  qu'elle  pro- 
duisa;it,  il  .serait  difficile  de  le  dire ...  Ce  qu'il  y  a  de 
certain,  c'est  qu'elle  puisa  cette  intuition,  si  faible  qu'el- 
fût,  une  assurance  nouvelle,  et  que  le  sang  afflua  plus 
chaud  sur  son  coeur  depuis  si  longtemps  glacé  et  morne. 

Rien  n'est  d'ailleurs  communicatif  comme  le  bonheur, 
et  Rodolphe  se  sentit  illuminé  lui-même  par  l'éclat  ra- 
dieux qui,  un  moment,  sembla  envelopper  la  pauvre  en- 
fant. 

— Il  faut  bien  que  je  l'avoue,  dit-il  avec  un  doux  sou- 
rire; je  ne  suis  pas  tout  à  fait  innocent  de  l'abandon 
dont  vos  plantes  on  été  victimes. . .   mais  maintenant 
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que  me  voici  revenu,  j'espère  qu'elles  retrouveront  les 
soins  qui  leur  ont  fait  défaut,  et  je  eompte  vous  offrir 
mon  concours  pour  les  rendre  à  la  vie  ! 

— Dites-vous  vrai  !  fit  Bertha  avec  joie. 

— 'Sur  ce  que  j'ai  de  plus  sacré  au  monde. 

Eodolphe  s'était  assis;  Bertha  avait  pris  place  à  -ses 
côtés,  ils  se  tenaient  par  la  main,  l'un  près  de  l'autre, 
comme  aux  jours  ealmes  et  purs  de  leur  enfance. 

— ^Tenez  !  reprit  Rodolphe  peu  après,  laissez-moi  vous 
dire  :  ne  vous  offensez  pas  de  mes  paroles,  et  n'y  voyez, 
que  l'expression  sincère  du  sentiment  d'affection  pro- 
fonde que  je  vous  porte,  —  un  instant,  c'est  vrai,  j'ai», 
paru  oublier  le  passé;  j'ai  ïui  cette  maison  où  j'avais  re- 
çu si  longtemi>s  des  preuves  inéluctables  d'amitié  et  dé 
tendresse,  et  je  me  suis  jeté  dans  le  tourbillon  des  plai- 
sirs parisiens,  à  la  recherche  de  je  ne  sais  quel  avenirii 
aprement  désiré:  j'étais  coupable  sans  doute,  et  je  ne< 
m'en  défends  pas.  Mais  si  vous  saviez  à  quel  degré  de; 
découragement  et  de  désespoir  j'en  étais  arrivé! 

— Eodolphe  ! 

— Vaguement,  déjà,  j'entrevoyais  la  vérité,  un  homme 
était  venu  me  dire  que  je  n^'étais  pas  votre  frère,  que 
Hermann  n'était  pas  mon  père;  en  même  temps,  il  en-, 
tr'ouvrait  le  voile  qui  couvrait  ma  naissance,  et  mon  ima-« 
gination,  longtemps  contenue,  savourait  d'avance  toutes 
les  satisfactions  du  luxe  et  de  la  fortune  promi-ses  à  mon» 
ambition.  J'aurais  dû  tout  vous  dire,  la  loyauté  eût  dû 
me  faire  un  devoir  de  tout  avouer,  à  celui  à  qui  je  devaia 
tout:  je  n'en  eus  pas  la  force,  je  fis  taire  mes  remords, 
et  je  partis  !  Ce  fut  le  rêve  de  quelques  semaines,  mais, 
je  n'avais  pu  oublier  les  leçons  d'honneur  que  m'avait, 
données  notre  père,  et  un  mois  à  peine  s'était  écoulé  quel 
je  compi'enais  la  faute  commise,  et  que  toutes  les  aspira-» 
tiens  de  mon  coeur  me  rappelaient  impérieusement  vers4 
vous. 

— Pauvre  ami  ! 
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Eodolphe  i>assa  sa  main  sur  son  front  moite,  et  enve- 
loppa la  jeune  fille  d'un  regard  où  il  mit  toute  son 
âme. 

— 'Si  vous  saviez,  reprit-il,  comme  j'ai  pensé  à  vous 
depuis  que  je  vous  ai  revue. . .  avec  quel  atten-drisstj-* 
ment  je  me  suis  rappelé  une  à  une  les  pénétrantes  émo-f 
tions  de  notre  passé  commun,  vos  attentions,  votre  tenr 
dresse,  votre  dévouement  de  chaque  jour,  et  alors,  il  y 
a  une  chose  qui  me  frappait  davantage  encore,  et  de  la- 
quelle je  ne  parvenais  pas  à  arracher  ma  pensée. 

— ^Qu'est-ce  donc? 

— Ces  attentions,  ces  caresses  que  vous  aviez  pour 
moi,  elles  étaient  toutes  naturelles  quand  elles  s'adres- 
saient à  un  frère.    Mais  moi . . . 

— Achevez. . . 

— Vous  connaissiez  mon  secret  ? 

— Sans  doute. 

— «Xotre  père  vous  avait  dit  que  je  n'étais  pas  votre 
frère. 

— C'est  vrai. 

— Et  malgré  cela ... 

Le  visage  de  Bertha  s'empourpra  tout  à  coup,  et  elle 
voulut  cacher  son  front  -dans  ses  deux  mains. 

Eodolphe  l'attira  vivement  dans  ses  bras. 

— î^on  ! . . .  non  ! . . .  s'écria-t-il  avec  transport,  ne  rou- 
gis pas,  ne  pleure  pas,  regarde-moi,  chère  âme,  j'ai  tout 
compris,  et  la  certitude  d'être  aimé  de  toi,  suffit  désor- 
mais au  bonheur  de  toute  ma  vie.  Car  je  ne  me  trompe 
pas;  n'est-il  pas  vrai,  Bertha,  ma  soeur  chérie,  ma  fem- 
me bien-aimée? 

La  pauvre  enfant  ne  cherchait  pas  à  se  défendre  :  une 
ivresse  sans  nom  s'était  emparée  d'elle;  elle  n'entendait 
et  ne  voyait  plus  rien,  et  était  bien  près  de  défaillir. 

Les  lèvres  de  Eodolphe  qui  brûlèrent  ses  yeux,  la  rap- 
pelèrent tout  à  coup  à  la  réalité,  elle  se  dégagea  de  l'e- 
treinte  du  jeune  homme,  et  recula  de  deux  pas. 
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— Eodolphe  !  Eodolphe  !  s'écria-t-elle  éperdue. 

Kodolphe  tendit  vers  elle  ses  deux  mains  jointes. 

Ah  !  ne  crains  rien  !  répondit-il^  mon  amour  est  chaste 
comme  celui  d'un  frère,  tendre  et  dévoué  comme  celui 
d'un  époux  î . . .  Bertha,  tu  m'aimes,  n'e&t-ce  pas  ?  et  dé- 
BoAnais,  je  veux  que  toute  ma  vie  soit  consacrée  à  ton; 
bonheur. 

Il  y  eut  un  court  moment  de  cilence. 

Bertha  n'essayait  plus  de  retenir  ses  larmes  ;  une  ex- 
pression céleste  éclairait  ses  traits;  elle  s'abandonnait 
sans  contrainte  à  la  joie  qu'elle  éprouvait. 

•C'était  son  rêve  le  plus  doux  qui  se  réalisait . . .  elle 
était  aimée  de  Kodolphe . . .  désormais  elle  n'avait  plus 
rien  à  demander  à  Dieu,  et  aucun  malheur  ne  pouvait 
plus  l'atteindre  dans  les  bras  de  l'homme  qu'elle  aimait. 

Rodolphe  reprit  peu  après. 

— Ainsi,  dit-il,  tu  as  eu  la  force  de  garder  ce  secret 
au  plus  profond  de  ton  coeur  !  tu  m'appelais  ton  frère, 
et  tu  savais  que  je  n'étais  qu'un  étranger  pour  toi. .  . 
et  rien  jamais  n'est  venu  m'avertir  que  tu  me  trompais. 

— Il  ne  faut  pas  m'en  vouloir,  répondit  Bertha,  on 
m'avait  fait  promettre  de  me  taire,  et  l'on  m'avait  dit 
qu'à  la  moindre  indiscrétion,  tu  serais  perdu  pour  moi. 

— C'est  Hermann  qui  t'avait  fait  cette  recommanda- 
tion.    — Oui,  c'est  lui .  .  . 

— Il  t'avait  confié  le  nom  de  ma  mère  ! 

— Ah  !  bien  souvent  ce  nom  a  été  sur  le  bord  de  mes 
lèvres.  Quand  je  te  voyais  rentrer  le  soir,  soucieux  ou 
tourmenté  d'aspirations  mystérieuses  dont  je  devinais 
la  cause  et  qui  te  rendaient  si  malheureux,  plus  d'une 
fois  j'ai  imploré  mon  père  et  lui  ai  demandé  à  mains 
jointes  de  tout  te  révéler:  mais  il  ne  voulait  pas. . .  il 
avait  peur  lui  aussi,  et  vivait  éternellement  dans  la 
crainte  qu'une  indiscrétion  ne  vînt  tout  compromettre. 

— Pourquoi .  .  . 

— Il  y  avait  une  raison  à  cela. 
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— Laquelle  ? 

— 'Ce  n'est  pas  la  comtesse  qu'il  redout-ait. 

— Qu'était-ce  donc? 

Bertha  baissa  les  yeux  ;  un  frisson  passa  sur  ses  épau- 
les, et  elle  se  tut. 

— Tu  ne  réponds  pas  ?  insista  le  jeune  homme  surpris. 

— Je  préfère  laisser  à  un  autre  le  soin  de  tout  t'ap- 
prendre.  .  . 

— Oh!  je  devine  à  moitié,  sous  tes  réticences...  ré- 
pliqua Rodolphe;  il  n'y  a  pas  que  la  comtesse  dans  le 
passé. . .  et  celui  dont  Hermann  avait  à  craindre  l'in- 
tervention . . .  c'est . . . 

— Rodolphe  ! 

— Mon  père,  n'est-ce  pas? 

Et  son  front  se  pencha  triste  et  sombre,  pendant  que 
son  regard  s'attachait  fixement  au  parquet. 

— Oui,  je  comprends,  poursuivit-il  bientôt.  C'est  là 
l'énigme  redoutable,  la  honte  ineffaçable,  le  danger  per- 
manent !  oh,  comme  ma  pauvre  mère  a  dû  souffrir . .  . 

Il  secoua  la  tête  avec  une  sorte  de  farouche  impa- 
tience. 

— Mais  il  vit  donc,  cet  homme  !  interrogea-t-il  d'un 
ton  âpre.  ^ 

— Oui,  il  vit.  répondit  Bertha. 

— Tu  le  connais? 

— Je  l'ai  vu  quelquefois.  .  . 

— Il  habite  Paris,  tn  sais  son  nom,  tu  peux  me  dire.. . 

Bertha  eut  nn  geste  suppliant. 

— Rodolphe,  dit-elle  d'un  accent  brisé,  par  pitié,  ne 
m'interroge  plus;  si  tn  me  pressais  davantage,  peut-être 
n'aurais-je  pas  le  courage  de  te  refuser,  et  je  commet- 
trais une  imprudence  dont  la  comtesse  souffrirait .  .  . 
C'est  son  secret,  et  non  le  nôtre .  . .  elle  seule  a  le  droit 
de  t'éclairer,  et  si  elle  ne  l'a  pas  fait  encore,  c'est  que... 

Rodolphe  l'interrompit  vivement. 

— Oui  !  oui  !  tu  as  raison,  dit-il,  et  il  ne  m'appartient 
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pas  de  lui  en  demander  plus  qu'elle  n'a  voulu  m'en  dire 
jusqu'à  présent^  mais  je  la  verrai,  je  lui  parlerai,  comme 
un  fils  respectueux  doit  parler  à  sa  mère,  et  si  elle  veut 
que  j'ignore  à  jamais  le  nom  de  cet  homme,  eh  bien,  je 
m'y  soimiettrai  sans  murmurer! 

Kodolphe  resta  encore  quelques  heures  auprès  de  Ber- 
tha  :  la  nuit  était  venue,  sans  que  les  deux  jeunes  gens 
s'en  fussent  aperçus.  Rodolphe  voulait  aller  tout  avouer 
au  vieil  Hermann,  mais  Bertha  l'en  dissuada;  il  lui 
semblait  qu'elle  serait  plus  heureuse  à  connaître  seule, 
pendant  quelque  temps  encore,  l'aveu  qui  venait  de  lui 
être  fait,  et  le  m3'stère  plaisait  à  l'état  de  son  esprit. 

Kodolphe  n'insista  pas. . .  quand  dix  heures  sonnè- 
rent, il  se  leva  pour  se  retirer. 

Bertha  l'accompagna  jusqu'à  la  porte  extérieure. 

— Tu  reviendras  demain?  demanda-t-elle,  le  regard 
suspendu  à  celui  du  jeune  homme. 

— Demain. .  .  et  tous  les  soirs,  répondit  ce  dernier.  .  . 
3Iaintenant  mon  bonheur  est  près  de  toi . . .  et  je  n'en 
veux  plus  d'autre. . . 

— Si  tu  savais  combien  je  suis  heureuse.    . 

— Tu  m'aimes  ? .  . . 

— Ah  !  plus  que  ma  vie  ! .  .  . 

Le  bruit  d'un  baiser  troul)la  le  silence  mélancolique 
de  la  nuit ...  et  peu  après,  la  jolie  enfant,  confuse,  eni- 
\Tée,  le  coeur  débordant,  regagnait,  à  pas  lents,  la  cham- 
bre où  elle  avait  tant  pleuré  naguère  sur  l'indifférence 
de  Rodolphe. 

Celui-ci  avait  repris  son  chemin  vers  Paris. 

Il  n'était  pas  moins  troublé  que  la  jeune  fille  qu'il  ve- 
nait de  quitter,  et  on  eût  dit  qu'un  sentiment  puissant  et 
tout  nouveau  l'avait  pénétré  tout  à  coup. 

Cet  amour  qui  venait  de  naître  en  son  coeur,  était 
bien  différent  de  celui  qui  avait  éprouvé  pour  mademoi- 
selle Beaulieu.  C'était  quelque  chose  de  plus  tendre  et 
de  plus  profond  en  même  temps.    Il  se  sentait  rasséré- 
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né  et  rafraîchi,  le  désordre  de  son  esprit  s'était  dissipé. 
Le  souvenir  de  la  chaste  et  naïve  enfant  lui  communi- 
quait une  sorte  de  sérénité  exquise  où  ses  sens  se  repo- 
saient sans  trouble  et  sans  emportement,  et  il  s'oubliait 
de  longs  moments  à  évoquer  sa  douce  image. 

Comme  Bertha,  il  avait  hâte  de  se  retrouver  seul; 
tout  un  monde  de  pensées  l'assaillait,  il  avait  besoin  de 
solitude  et  de  recueillement. 

Il  ne  rentra  cependant  que  fort  t^rd,  et  quand  il  at- 
teignit l'hôtel,  il  était  bien  près  de  onze  heures. 

Un  valet  accourut  au-devant  de  lui  dès  qu'il  le  vit. 

— Qii'y  a-t-il?  demanda  Rodolphe  surpris  de  cet  em- 
pressement. 

— Il  y  a  une  personne  qui  attend  monsieur,  répondit 
le  valet. 

— Qui  est-ce  donc  ? 

— M.  le  comte  de  Frontenay. . . 

Rodolphe  pressa  le  pas. 

La  présence  de  Lucien  à  une  pareille  heure  avait  lieu 
de  le  surprendre,  et  la  pensée  d'un  malheur  se  présenta 
tout  de  suite  à  son  esprit . . . 

Il  trouva  le  jeune  comte  dans  le  vestibule,  il  l'avait 
aperçu  à  travers  la  fenêtre  et  venait  au-devant  de  lui. 

Rodolphe  remarqua  qu'il  était  fort  pâle,  et  paraissait 
agité . . . 

Depuis  que,  en  compagnie  du  baron,  il  avait  sauvé  le 
comte,  les  deux  jeunes  gens  s'étaient  liés  d'une  étroite 
amitié,  et  Lucien  savait  que  Rodolphe  était  son  h'ère. 

— Vous  !  chez  moi  !  à  cette  heure,  dit  ce  dernier  en 
l'entraînant  dans  sa  chambre;  que  se  passe-t-il  donc,  et 
qu'avez-vous  à  m'apprendre? 

— Une  chose  fort  grave,  répondit  Lucien,  et  pour  la- 
quelle je  viens  réclamer  votre  concours. 

— De  quoi  s'agit-il? 

— D'un  duel. 

— Vous  vous  battez  ? 
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— Demain  matin. 

— Et  contre  qui  ? 

— ^Contre  le  comte  Lippari  ! 

Eodolphe  se  rejeta  brusquement  en  arrière.       ^ 

— Le  baron  de  Lippari,  répét«a-t-il  ;  est-ce  possible, 
lui  qui  vous  a  sauvé  la  vie,  lui  à  qui  peut-être  vous  devez 
la  vie. 

— Lui-même  ! 

— Il  faut  alors  qu'il  se  soit,  comme  vous  le  disiez, 
passé  quelque  chose  de  très  grave. 

— ^C'est  cela. 

— Avez-vous  quelque  rais<in  de  tenir  cachée  la  cause 
de  cette  rencontre? 

— J^en  aurais  de  très  sérieuses  s'il  s'agissait  d'un  au- 
tre que  vous;  mais. . . 

— Il  vous  a  insulté. . . 

— Il  a  fait  pis,  mille  fois. 

— Qu'est-ce  donc  ? . . . 

— Il  a  insulté  notre  mère  ! .  . . 

— La  comtesse  de  Frontenay  ! . . .  eh  quoi ...  le  misé- 
rable a  osé  ! . . .  ah  !  Lucien ...  ce  n'est  pas  vous . . .  qui 
vengerez  l'honneur  commun. . .  je  suis  l'aîné. . .  et  j'ai 
le  droit  de  revendiquer  pour  moi. . . 

— îsTon,  mon  ami. . .  ,non. . .  interrompit  Lucien. . . 
cela  ne  sera  pas,  parce  que  cela  est  impossible ...  la  com- 
tesse de  Frontenay  a  été  insultée. . .  et  c'est  au  comte, 
son  fils,  .seul,  qu'appartient  le  droit  que  vous  réclamez. 

Et  comme  à  ces  paroles,  Eodolphe  faisait  un  mouve- 
ment équivoque,  Lucien  s^empressa  d'ajouter: 

— Xe  vous  offensez  pas  de  mes  paroles,  dit -il  d'un  ton 
grave,  et  comprenez  bien  la  situation  qui  nous  est  faite  ; 
il  y  a  dans  la  provocation  du  baron  un  mobile  secret 
que  je  n'ai  pu  encore  démêler,  mais,  certainement,  ce 
n'est  ni  la  comtesse,  ni  à  vous  qu'il  en  veut.  C'est  à 
moi,  à  moi  seul  !  et  plus  j'y  réfléchis  depuis  quelques 
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heures,  plus  la  vérité  se  dégage  des  obscurités  qui  me  la 
dérobaient. 

— Pourquoi  le  baron  vous  en  voudrait-il  ? 

— Je  cherche  sans  trouver. 

— A'ous  ne  lui  avez  rien  fait  ? 

— Assurément,  non. 

— Enfin  !  expliquez-moi  au  moins  eomment  l'incident 
'sest  produit,  et  qui  a  pu  pousser  cet  homme  à  commet- 
tre une  aussi  lâche  action. 

Lucien' parut  se  recueillir  un  moment,  puis  relevant 
presque  aussitôt  les  yeux,  il  reprit  d'une  voix  dont,  par 
instant,  il  avait  beaucoup  de  peine  à  modérer  les  éclats. 

— Cela  s'est  passé  cette  après-midi,  dit-il,  j'avais  ac- 
cepté de  déjeuner  avec  deux  de  mes  amis,  Georges  de 
Prébois  et  le  vicomte  d'Anglars  et,  vers  midi,  nous 
quittions  Tortoni  où  était  le  rendez-vous  pour  traverser 
le  boulevard,  et  gagner  le  café  Anglais.  Quand  nous  3^ 
arrivâmes,  la  première  personne  que  j'aperçus,  fut  pré- 
cisément le  baron  qui  venait  de  s'asseoir  à  une  table  voi- 
sine de  la  nôtre,  en  compagnie  de  deux  jeunes  gens  dont 
l'un  m'est  inconnu,  mais  dont  l'autre,  Gontran  de*  Thé- 
vern,  est  un  de  ces  personnages  dont  l'existence  problé- 
matique est  un  mystère  pour  tout  le  monde  et  avec  lequel 
je  m'étais  trouvé  plusieurs  fois  en  rivalité,  quand  je  fré- 
quentais les  artistes  des  petits  théâtres.  Je  savais  qu'il 
me  gardait  une  mortelle  rancune,  mais  je  n'y  avais  ja- 
mais fait  grande  attention.  Dès  que  nous  entrâmes, 
j'allai  saluer  le  baron;  nous  échangeâmes  quelques  pa- 
roles banales,  et  je  revins  vers  mes  deux  amis  qui  avaient 
pris  place  à  leur  table. 

— Vous  connaissez  ce  Lippari?  me  dit  alors  Georges 
de  Prébois  avec  ironie. 

— Sans  doute,  je  le  connais,  et  je  serais  d'autant 
moins  recevable  à  le  désavouer,  qu'il  m'a  rendu  un  réel 
service  et  m'a  presque  sauvé  la  vie  !.. . 

— C'est  différent. 
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— Seulement,  il  a  des  fréquentations  bizarres;  on  le 
voit  lié  de  temps  à  autre  avec  des  personnalités  suspec- 
tes, et  j'espère  que  nos  relations  cesseront  dès  que  je 
serai  marié.  ^ 

L'entretien  sur  ce  sujet  en  resta  là.  Il  eut  lieu  à  voix 
fort  basse,  et  je  ne  puis  imaginer  que  le  baron  shl  |[ni 
l'entendre. 

Cependant,  lorsqu'au  bout  d'un  quart  d'heure,  mes 
regards  se  portèrent  machinalement  du  côté  de  Lippari, 
je  surpris  sur  ses  lèvres  un  sourire  qui  me  sembla  singu- 
lier, -pour  ne  pas  -dire  impertinent.  L'attitude  de  Gron- 
tran  de  Trévern  soulignait  d'ailleurs  ce  sourire,  et  je  vis 
bien  que  ma  personne  était  sur  le  tapis.  Je  me  contins 
ce})endant  et  je  cherchai  à  m'étourdir;  mais  quelques 
minutese  s'étaient  à  peine  écoulées  qu'il  me  devint  im- 
possible de  persister  dans  mon  indifférence.  Malgré 
moi,  je  prêtai  l'oreille  et  j'entendis  jnon  nom  mêlé  à  ce- 
lui de  mademoiselle  Beaulieu. 

Le  sang  commença  à  brûler  mes  veines.  Mes  amis. 
Prébois  et  d'Anglars  devenaient  soucieux.  Comme  moi 
ils  avaient  entendu  et  pressentaient  vaguement  que  cela 
allait  mal  finir.  Ils  voulurent  provoquer  une  diversion, 
élevèrent  le  diapason  de  leurs  voix  pour  dominer  et  cou- 
vrir celles  de  nos  voisins.  Mais  au  moment  où  ils  pou- 
vaient espérer  d'avoir  réussi,  je  me  levai  la  lèvre  tordue 
avec  vialence,  et  en  proie  à  un  désordre  inouï,  je  fis  un 
pas  vers  la  table  du  baron. 

— Qu'avez-vous  donc  entendu? 

— Une  chose  horrible,  mon  ami;  après  avoir  pronon- 
cé mon  nom  et  celui  de  la  femme  que  j'aime,  il  venait  de 
prononcer  le  nom  de  la  mère  que  je  vénère. 

— Qu'avaient-ils  dit? 

— ^Une  infamie  ! 

— Mais  encore? 

— Et  ils  n'avaient  pris  aucun  ménagement,  et  d'An- 
glars et  Prébois  avaient  dû  l'entendre,  car  lorsqu'ils  vou- 
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lurent  me  retenir,  et  que  je  me  tournai  vers  eux,  pour 
me  dégager,  je  vis  bien  qu'ils  -étaient  aussi  pâles  que 
moi,  et  que  la  même  indignation  se  peignait  sur  leur  vi- 
sage. 

— Enfin  î  enfin  ! 

— Eli  bien  !  le  baron  venait  de  dire  qu'après  tout  il 
pouvait  bien  y  savoir  des  comtes  plus  authentiques  que 
moi . .  .  attendu  que,  même  avant  son  mariage,  la  com- 
tesse 'avait  eu  des  aventures . .  . 

— Lucien  ! . . . 

— Ah  !  il  n'avait  pas  achevé  de  proférer  sa  calomnie 
iin])ie,  que  ma  main  vengeresse  le  souffletait  en  plein 
visage. . . 

— Le  misérable...  et  je  n'étais  pas  là. . .  et  je  ne  puis... 

— L'affaire  a  été  arrangée  immédiatement,  continua 
le  jeune  comte  ;  d'Anglars  et  Prébois  convinrent  sur-le- 
champ  de  tous  les  détails  de  la  rencontre  avec  les  deux 
amis  du  baron,  et  demain,  à  huit  heures,  nous  nous  ren- 
contrerons à  Saint-Mandé . . .  Seulement,  j'ai  pensé 
qu'il  convenait  que  nous  fussions  présents  tous  deux  à 
cette  rencontre . .  .  vous  êtes  mon  frère,  Kodolphe,  et  j'ai 
prié  Prébois  de  vous  céder  sa  place. . .  il  y  a  consenti; 
d'Anglars,  de  son  côté,  a  accepté  la  substitution. . .  et 
demain . .  . 

— Demain  !  interrompit  Eodolphe.  demain ...  si  vous 
deviez  succomber  dans  cette  cause  si  juste . . .  c'est  moi 
que  le  baron  trouvera  devant  lui . . .  et  j'espère  que  Dieu 
ne  nous  abandonnera  pas  ! . . . 

Il  était  tard. . .  les  deux  jeunes  gens  avaient  biesoin 
de  prendre  du  repos  pour  se  retrouver  vaillants  et  forts 
en  présence  des  émotions  qui  les  attendaient  le  lende- 
main. 

Ils  ne  tardèrent  pas  à  -se  séparer. 

— Surtout  que  notre  mère  ne  se  doute  de  rien,  fit  Lu- 
cien au  moment  de  s'éloigner. 

— ^Chère  et  sainte  mère,  dit  Rodolphe,  ah  !  quel  non- 
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veau  déchirement;  si  l'un  de  nous  doit  périr  dans  cette 
rencontre  ! 

— 'N'arrêtons  pas  notre  pensée  sur  d'aussi  douloureu- 
ses éventualités.  Vous  l'avez  dit;,  Eodolphe,  Dieu  est 
avec  nous,  et  jamais  cause  plus  sacrée  n'a  mis  une  épée 
entre  les  mains  d'un  homme. 

Et,  gagnant  la  porte,  il  s'empressa  de  disparaître. 
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XXII 


Le  lendemain,  vers  sept  heures,  Kodolphe  achevait  de 
s'habiller  quand  il  entendit  sonner  à  sa  porte. 

C'était  Lucien  qui  venait  le  prendre,  accompagné  du 
vicomte  d'Anglars. 

La  présentation  fut  faite  en  termes  rapides;  d'An- 
glars  fit  connaître  à  Eodolphe  qu'il  avait  été  convenu 
que  la  rencontre  aurait  lieu  à  l'épée,  et  que  le  combat  ne 
cesserait  que  si  l'un  des  deux  adversaires  se  trouvait 
hors  d'état  de  continuer. 

On  se  serra  la  main  et  l'on  partit. 

Pendant  les  premières  minutes,  aucune  parole  ne  fut 
échangée:  chacun  comprenait  la  gravité  de  la  situation, 
il  s'agissait  d'une  rencontre  où  il  pouvait  y  avoir  mort 
d'hommes ...  les  deux  adversaires  étaient  d'une  force 
également  redoutable  et  nul  n'eût  osé  dire  d'avance 
quelle  serait  l'issue  de  ce  duel. 

Le  jeune  comte  de  Frontenay  songeait  a  sa  mère  et  à 
Lucy,  et  son  coeur  se  serrait  douloureusement  chaque 
fois  que  la  pensée  d'une  éventualité  terrible  se  présen- 
tait à  son  esprit.  Rodolphe,  de  son  côté,  tout  en  s'aban- 
donnant  aux  tristes  impressions  que  la  situation  com- 
port-ait,  trouvait  un  dérivatif  puissant  dans  sa  position 
personnelle,  et  la  conversation  qu'il  avait  eue  la  veille 
avec  Bertha,  lui  communiquait  une  sorte  de  fièvre  qui 
l'arrachait  par  instants  aux  sombres  préoccupations  du 
moment. 

Quant  au  vicomte  d'Anglars,  plus  dégagé  ou  plus  lé- 
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ger,  il  était  absorbé  par  un  souci  tout  spécial,  et  qui  pro- 
venait de  ses  habitudes  de  Parisien  et  de  viveur. 

Il  pensait  à  l'adversaire  de  Lucien,  à  ce  baron  Lip- 
pari  qui  allait  se  trouver,  l'épée  à  la  main,  en  présence 
d'un  jeune  homme  qui  portait  un  des  noms  les  plus  es- 
timés de  la  noblesse  française. 

Quel  était  ce  Lippari,  d'où  venait  ce  baron  ?  d^ Anglars 
ne  le  connaissait  guère  et  l'aimait  peu. 

Il  s'était  lié  avec  lui,  comme  Lucien  l'avait  fait  lui- 
même,  et  rien  n'expliquait  une  telle  liaison,  si  ce  n'est 
cette  fatalité  de  relations  qui  est  dans  les  moeurs  pari- 
siennes, et  à  l'aide  de  laquelle  un  honnête  homme,  à 
quelque  rang  de  la  société  qu'il  appartienne,  peut  se 
trouver  en  contact  avec  le  premier  aventurier  venu. 

Cela  se  voit  chaque  Jour,  et  nul  ne  paraît  s'en  étonner. 

Quel  était  ce  Lippari  et  d'où  venait  ce  baron  ? 

Cette  question  s'imposait  obstinément  à  l'esprit  du  vi- 
comte, et  il  s'évertuait  vainement  à  y  faire  une  réponse. 

Au  bout  d'un  moment,  il  releva  tout  à  coup  la  tête,  et 
son  regard  interrogateur  s'adressa  à  Lucien. 

— Qu'a vez- vous  ?  mon  ami,  demanda  ce  dernier,  sur- 
pris de  ce  brusque  mouvement. 

— Oh  !  presque  rien,  répondit  d'Anglars . . .  une  idée 
qui  me  vient  î . . .  et  quoiqu'elle  soit  un  peu  tardive . . . 
elle  n'en  a  pas  moins  son  importance. 

— De  quoi  .s'agit-il  ? 

— ^De  votre  adversaire. 

— ^Le  baron. 

— ^Oui ...  le  baron  —  et  je  m'effraie  de  l'imprudence 
chevaleresque  avec  laquelle  nous  accueillons  ces  étran- 
gers dont  nul  de  nous  ne  connaît  le  plus  souvent  les  ré- 
pondants. . .  et  qui,  s'ils  étaient  poussés  à  bout,  seraient 
vraisemblablement  fort  empêchés  de  produire  leur  état 
civil. 

— Qu'importe  ! . . .  fit  Lucien  avec  insouciance. 

— Au  point  où  en  .sont  les  choses,  tous  avez  raison . . . 
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mais  si  nous  prenions  l'habitude  de  réfléchir,  nous  n'a- 
girions pas  avec  tant  de  précipitation.  . .  car,  enfin,  le 
connaissez-vous,  ce  Lippari  ? . .  .  Monsieur,  je  gage, 
ajouta  le  vicomte,  en  se  tournant  vers  Eodolphe,  ne  pour- 
rait pas  en  dire  plus  long. 

— Assurément. 

— De  sorte  que  tout  à  l'heure,  vous  allez  mettre,  yous, 
Lucien,  comme  enjeu  dans  cette  partie  terrible,  votre 
sang  qui  est  généreux,  votre  fortune  qui  est  honorable; 
enfin,  le  nom  de  votre  famille  dont  vous  êtes  le  dernier 
représentant,  et  tout  cela,  contre  le  nom,  la  fortune,  la 
vie  de  quelque  inconnu,  qui  n'est  peut-être  qu'un  cheva- 
lier d'industrie  destiné  à  aller  échouer  avant  peu  sur  les 
bancs  de  la  correctionnelle. 

— Quelle  idée  !  fit  Lucien. 

D'Anglars  haussa  les  épaules. 

— Il  ne  faut  mépriser  personne,  répliqua-t-il  vive- 
ment, pendant  qu'une  vive  rougeur  montait  à  ses  joues; 
mais,  croyez-vous,  cher  ami_,  que  je  me  puisse  trouver 
bien  honoré  des  relations  que  j'ai  nouées  depuis  hier 
avec  ce  Gontran  de  Trévern  que  nous  avons  chassé  de 
notre  cercle,  parce  qu'on  l'a  surpris  trichant  au  jeu, 
comme  le  plus  éhonté  des  grec^,  et  cet  autre  témoin, 
dont  je  ne  parviens  pas  même,  en  ce  moment,  à  me  rap- 
peler le  nom. 

Lucien  se  prit  à  sourire. 

— Je  ne  dis  pas  non,  répondit-il,  et  j'admets  que  vous 
avez  raison  dans  une  certaine  mesure;  mais  vous  recon- 
naissez vous-même  que  les  choses  sont  trop  avancées 
pour  s'attarder  en  de  pareilles  considérations,  et  l'enquê- 
te que  vous  regrettez  de  n'avoir  pas  faite,  nous  pouvons 
la  commencer  après  la  rencontre.  Au  surplus,  de  quel- 
que nom  que  cet  homme  s'appelle,  quelle  que  soit  l'infa- 
mie qu'il  médite,  je  ne  retiens  que  ce  fait,  c'est  qu'il  ^v 
insulté  la  comtesse,  et  qu'il  me  faut  sa  vie  pour  cette  in- 
jure !  9 
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D'Anglais  serra  énergiquement-la  main  du  comte. 

— A  la  bonne  heurej  dit-il,  et  je  ne  demande  pas  autre 
chose ...  La  rencontre,  d'ailleurs,  a  lieu  à  Fépée,  et  je 
me  rassure  en  songeant  que  vous  êtes  de  première  îôrce  ; 
mais  tout  de  même,  prenez  garde,  ayez  Foeil  sur  votre 
adversaire,  et  jouez  serré  avec  un  pareil  homme. 

La  conversation  dura  encore  quelque  temps  sur  ce  ton, 
la  voiture  filait  rapidement,  et  l'on  avait  dépassé  la  bar- 
rière du  Trône . . .  Bientôt,  on  atteignait  Saint-Mandé, 
et  l'on  s'engagea  sous  bois. 

Il  ét^it  huit  heures  moins  cinq  minutes,  quand  ils  ar- 
rivèrent sur  le  lieu  du  rendez-vous. 

Au  moment  où  ils  mettaient  pied  à  terre,  une  autre 
voiture  tournait  l'angle  du  chemin,  et  s'arrêtait  à  quel- 
que distance. 

Elle  c-ontenait  le  baron  et  ses  deux  témoins,  plus  un 
médecin  que  ces  derniers  s'étaient  engagés  à  amener. 

Le  médecin  était  également  connu  des  deux  adversai- 
res, et  sa  présence  ajoutait  encore,  si  l'on  peut  dire,  à  la 
gravité  de  la  scène  qui  se  préparait. 

On  se  saluâ  courtoisement,  et  les  témoins  s'éloignèrent 
de  quelques  pas  pour  régler  les  dernières  dispositions. 

Rien  d'extraordinaire  ne  se  passa  à  partir  de  ce  mo- 
ment, jusqu'à  celui  où  les  combattants  furent  mis  en 
présence  l'un  de  l'autre. 

Toutefois,  un  spectateur  plus  attentif  que  ne  l'étaient 
les  quatre  témoins,  eût  pu  faire  alors  une  singulière  re- 
marque. 

Le  baron  de  Lippari  venait  de  mettre  pied  à  terre; 
son  visage  était  calme,  sa  lèvre  presque  souriante;  au- 
cune émotion  ne  se  manifestait  sur  ses  traits. 

On  eût  dit  qu'il  allait  à  ce  duel  comme  à  un  rendez- 
vous  banal  où  sa  vie  ne  courait  aucun  danger. 

Seulement  il  tourna  alors  un  rapide  coup  d'oeil  vers 
le  comte  de  Frontenay,  et  éprouva  un  tressaillement  in- 
volontaire. 
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Il  venait  de  reconnaître  Kodolphe  parmi  les  témoins 
de  ce  dernier. 

Emporté,  malgré  lui,  par  un  sentiment  plus  fort  que 
sa  volonté,  il  fit  quelques  pas  en  avant,  et  se  trouva  en 
sa  présence. 

—Je  ne  m'attendais  pas  à  vous  rencontrer  ici,  dit-il 
d'un  ton  légèrement  troublé,  il  y  a  donc  eu  substitution 
de  témoin? 

— Est-ce  que  cela  vous  contrarie  ?  interrogea  ironique- 
ment Rodolphe. 

— Pas  le  moins  du  monde  ;  seulement .  : . 

— Comptez-vous  élever  quelque  objection  à  ce  propos, 
et  seriez-vous  disposé  à  y  trouver  un  prétexte  à  refuser 
le  combat? 

— A  Dieu  ne  plaise. 

— Je  l'espérais  ainsi;  toutefois,  si  vous  le  désirez,  je 
suis  prêt  à  vous  expliquer  les  raisons  de  cette  substitu- 
tion. 

— Pardieu ...  je  serais,  en  effet,  très  curieux  de  con- 
naître . . . 

— C'est  facile,  répondit  Rodolphe.  Le  comte  Lucien 
de  Frontenay  m'a  prié  d'être  son  témoin.  .  .  parce  que, 
pour  le  cas  où  il  viendrait  à  succomber. . .  c'est  moi  qui 
me  chargerais  de  le  venger. 

— Vous  ! . . .  vous  ! 

Le  baron  fit  un  mouvement  et  resta  frappé  de  stupeur 
pendant  que  Rodolphe  allait  rejoindre  le  vicomte  d'An- 
glars. 

Georges  de  Trévem  n'avait  rien  perdu  de  ce  qui  s'é- 
t.ait  passé,  et  il  venait  à  son  tour  de  se  rapprocher  de 
Lippari.  i 

— Eh  bien,  qu'avez-vous  donc,  baron,  demanda-t-il; 
vous  voilà  presque  pâle  ;  que  vous  a  dit  ce  M.  Rodolphe  ? 

— Lui  î  lui  !  répondit  le  baron,  comme  au  sortir  d'un 
horrible  cauchemar  ;  mais  rien,  je  vous  jure.        Y 

— ^Ce}>endant,  vous  êtes  ému. 
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— C'est  possible. 

— Vous  aurait-il  insulté? 

— Allons  donc  !  —^ 

— ^C'est  que  si  cela  était ... 

Lippari  fit  un  geste  énergique. 

— Eh  non!  répliqua-t-il  d'un  ton  de  violence  mal 
contenu.  Cela  ne  regarde  que  ce  jeune  homme  et  moi, 
et  je  n'entends  pas  que  l'on  se  mêle  de  mes  affaires  ;  vous 
comprenez  ? 

— A  votre  aise. 

D'ailleurs,  tout  doit  être  arrêté,  je  suppose.  Il  est 
temps  que  le  combat  commence,  et  j'ai  hâte  d'en  finir 
avec  ce  Frontenay. 

En  parlant  de  la  sorte,  Lippari  eut  une  hideuse  con- 
traction de  fureur  et  de  haine. 

Trévern  remua  la  tête. 

— ^Eh  !  eh  î  dit-il,  prenez  garde,  mon  ami,  il  me  semble 
que  vous  n'êtes  pas  tout  à  fait  dans  votre  assiette. 

— Qu'importe  ? 

— Je  ne  vous  ai  jamais  vu  ainsi. 

— 'Soit  !  soit  !  mais  hâtez-vous,  et  je  vous  réponds  que 
jamais  peut-être,  non  plus,  je  n'aurai  mieux  tué  mon 
homme. 

Le  colloque  en  resta  là. 

Les  deux  adversaires  reçurent  chacun  une  épée  des 
mains  de  leurs  témoins;  ils  tombèrent  en  garde;  un  si- 
lence profond  s'établit  et  le  combat  commença. 

Dès  les  premières  passes  aucun  des  spectateurs  ne  put 
se  faire  illusion  sur  l'issue  probable  de  la  rencontre.  Un 
éclair  profond  avait  jailli  en  même  temps  desregards  de 
chacun  des  adversaires;  les  épées  s'étaient  croisées  aveo 
une  ardeur  qui  témoignait  d'une  égale  colère,  et  l'on 
n'entendit  plus  bientôt  que  le  bruit  du  fer  contre  le  fer.r 

Le  comte  de  Frontenay  était  une  des  meilleures  la- 
mes de  Paris;  il  avait  eu  plusieurs  duels  déjà  et  jouis- 
sait   d'une    réputation    depuis    longtemps    consacrée^ 


—  261  — 

Quant  à  Lippari^  on  le  connaissait  moins;  mais  on  Pa- 
vait vu  quelquefois  manier  le  fleuret  dans  des  luttes 
courtoises,  et  Fon  savait  qu'il  ne  le  cédait  ni  en  adresse,, 
ni  en  force  à  l'adversaire  qu'il  avait  devant  lui. 

Pendant  deux  minutes  on  put  se  croire  transporté 
dans  la  salle  d'armes  de  quelque  maître  à  la  mode;  le& 
épées  s'observaient,  tantôt  tournoyant  avec  la  rapidité 
de  l'éclair,  tantôt  se  caressant  lentement  avec  une  grâce 
toute  féline,  et  le  isoleil,  qui  s'était  levé,  mettait  comme 
une  étincelle  au  bout  de  chaque  lame. 

Jusque-là,  cependant,  aucun  incident  ne  s'était  pro- 
duit, et  il  était  facile  de  remarquer  que  le  baron  com- 
mençait à  s'impatienter  d'une  lutte  qui  se  prolongeait 
trop  à  son  gré. . .  Sa  main  devenait  plus  nerveuse,  ses 
doigts  serraient  plus  énergiquement  la  poignée  de  son 
épée,  et  le  souffle  passait  plus  ardent  entre  ses  lèvres. 

Et  alors,  multipliant  les  dégagements  avec  une  habi- 
leté de  prestidigitateur,  il  cherchait  à  se  frayer  un  pas- 
sage jusqu'à  la  poitrine  de  son  adversaire  ;  deux  ou  trois 
fois  même  il  faillit  y  parvenir. 

Mais  Lucien  ne  perdait  pas  une  ligne  de  sa  garde. 
Droit,  en  apparence  impassible,  l'oeil  assuré  et  clair,  il 
ne  se  laissait  ni  éblouir  in  intimider;  pendant  que  Lip- 
pari  s'épuisait  en  feiiites  vaines,  il  se  contentait  d'écarter 
doucement  son  épée,  et  attendait  avec  un  sang-froid  iné- 
branlable que  l'occasion  se  présentât  de  se  fendre  à  son 
tour,  et  d'aller  plonger  sa  pointe  vengeresse  au  coeur- 
même  du  baron. 

Tout  à  coup,  un  cri  se  fit  entendre,  et  les  quatre  té- 
moins virent  avec  surprise  Lippari  reculer  de  deux  pas, 
et  ficher  son  épée  en  terre. 

— Touché,  dit-il  en  même  temps,  s'adressant  à  Lucien.' 

Une  petite  marque  rouge  tachait  la  chemise  du  comte 
à  deux  doigts  du  coeur. 

Lucien  se  prit  à  sourire. 
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— Une  égratignure  !  répondit-il,  cela  ne  vaut  pas  la 
peine  que  Ton  s'y  arrête  ;  continuons,  je  vous  prie. 

— ^Cependant,  intervint  Rodolphe,  si  le  docteur.  VT   • 

— Non,  mon  ami,  laissez-moi ...  Le  combat  dure  de- 
puis assez  longtemps  déjà,  et  il  importe  qu'il  finisse 
promptement. 

— Vous  n'êtes  pas  fatigué? 

— Vous  allez  en  juger. 

Et  coupant  court  à  ces  observations,  il  lança  un  re- 
gard résolu  à  Lippari,  et  se  remit  en  garde. 

La  lutte  recommença  aussitôt. 

Mais  cette  fois,  elle  prit  presque  instantanément  une 
toute  autre  allure,  et  nul  ne  dout^  plus  que  l'issue  dût 
en  être  prompte  et  terrible. 

Maintenant,  c'est  Lucien  qui  avait  pris  l'offensive, 
et  son  épée  is'était  mise  à  tournoyer  autour  de  celle  de 
Lippari  avec  une  rapidité  vertigineuse. 

Ce  dernier  avait  fort  à  faire  à  se  couvrir.   Une  aussi 
vive  attaque  le  troublait  manifestement,  et,  à  plusieurs 
reprises,  la  pointe  du  comte  effleura  sa  chemise  sans  la- 
déchirer. 

Trévern  fronça  le  sourcil,  pendant  qu'un  pli  ironique 
relevait  le  coin  de  la  lèvre  du  vicomte  d'Anglars. 

Le  malheureux  est  perdu,  murmura  Trévern  en  se 
penchant  avec  un  mouvement  de  rage  à  l'oreille  du  se- 
cond témoin  du  baron. 

— N"ous  touchons  au  dénoûment,  dit  de  son  côté  le  vi- 
comte à  voix  basse  en  se  tournant  vers  Eodolphe,  ce  dia- 
ble de  Frontenay  est  vraiment  très  remarquable  sur  le 
terrain. 

Lucien  était  tout  entier  à  son  adversaire.  Une  intui- 
tion divine  lui  faisait  comprendre  l'importance  de  ne 
point  le  laisser  respirer,  et  le  front  haut,  le  corps  droit, 
le  bras  souple  et  dégagé,  il  se  multipliait  en  attaques  in- 
cessantes. 
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Quelque  chose  d'inattendu,  d'anormal,  se  passait  d'ail- 
leurs dans  l'esprit  de  Lippari. 

Etait-ce  son  passé  criminel  qui  s'était  tout  à  coup 
dressé  devant  lui.  Le  fantôme  de  la  comtesse  lui  était-il 
apparu  à  travers  le  voile  sombre  qui  obscurcissait  sa  vue, 
où  n'était-ce  pas  plutôt  l'image  de  Rodolphe  qui  avait 
inopinément  réveillé  en  lui  tous  les  sentiments  de  la  pa- 
ternité ? 
•    Qui  le  dira? 

€e  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'il  se  sentit  perdu,  que 
son  énergie  l'abandonna;  et,  qu'à  un  moment,  il  ne  vit 
même  plus  l'épée  de  Lucien,  qui  passait  foudroyante, 
écartant  ses  parades  incertaines  et  pénétrant  profondé- 
ment sa  chair. 

Il  ne  proféra  pas  une  plainte.  Son  arme  s'échappa  de 
sa  main  défaillante,  il  ferma  douloureusement  les  yeux 
et  s'affaissa  lourdement  sur  la  terre. 

Le  médecin  et  Trévern  coururent  à  lui  à  cette  vue,  et 
Rodolphe  alla  se  jeter  dans  les  bras  du  comte. 

— Sauvé  !  sauvé,  s'écria-t-il  hors  de  lui. 

Lucien  était  encore  tout  étourdi  et  ému;  il  ne  put 
que  lui  serrer  la  main. 

— Je  crois  qu'il  n'en  reviendras  pas!  dit  le  vicomte 
d'Anglars,  qui  s'était  approché  à  son  tour,  et  on  ne  tue 
pas  plus  proprement  un  homme.  Mes  compliments,  mon 
cher  comte. 

— Vous  pensez  donc  qu'il  est  mort,  fit  Rodolphe,  avec 
un  intérêt  dont  il  ne  put  se  défendre. 

— Et  la  perte  n'est  pas  grande,  tenez-le  pour  assuré. 

— Qu'allons-nous  faire,  cependant? 

— ^Eh  !  une  chose  fort  simple  ;  le  Lippari  est  entre  bon- 
nes mains;  le  docteur  lui  donnera  tous  les  soins  néces- 
saires. Saluons  ces  messieurs  pour  ne  point  être  impo- 
lis, et  s'ils  n'ont  pas  autrement  besoin  de  notre  présence, 
ne  restons  pas  plus  longtemps  ici. 

Il  fut  fait  comme  le  proposait  d'Anglars,  et  quelques 
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minutes  plus  tard,  Lucien  et  ses  deux  témoins  se  dirigè- 
rent vers  la  voiture. 

Le  comte  et  d'Anglars  y  avaient  déjà  pris  placée  Ro- 
dolphe se  disposait  à  imiter  leur  exemple,  quand  il  sen- 
tit une  main  lui  toucher  légèrement  l'épaule. 

Il  se  retourna. 

C'était  le  docteur. 

— Pardon,  monsieur,  dit  ce  dernier,  c'est  vous,  je 
crois,  qui  vous  appelez  M.  Eodolphe? 

— 'C'est  moi  répondit  ce  dernier. 

— Vous  partiez? 

— ^J'allais  partir,  en  effet  ;  mais  si  vous  avez  besoin  de 
moi,  je  resterai. 

— C'est  ce  que  je  viens  vous  demander. 

— ^Je  suis  à  vos  ordres. 

Rodolphe  expliqua  à  Lucien  ce  qui  se  passait,  le  pria 
de  s'éloigner  sans  lui,  et  promit  d'aller  le  rejoindre  dès 
qu'il  serait  rendu  à  la  liberté. 

Puis,  il  salua  d'x^nglars,  et  la  voiture  ayant  disparu, 
il  suivit  le  médecin  qui  attendait. 

— ^Maintenant,  dit-il,  me  voici  tout  à  vous,  monsieur, 
et  si  vous  voulez  me  dire  ce  dont  il  s'agit  ? 

— Il  s'agit  du  baron,  répondit  le  docteur. 

— Il  n'est  pas  mort? 

— Pas  encore. 

— Sa  vie  est  en  danger  ? 

— Il  en  a  tout  au  plus  pour  quelques  heures,  et  en- 
core, ne  faut-il  pas  que  quelque  incident  vienne  toui^ 
compromettre.  Je  ne  pense  pas  d'ailleurs  qu'il  puisse 
être  transporté,  et  j'ai  envoyé  chercher  un  de  mes  con- 
frères de  l'hôpit-al  de  Yincennes. 

— Quel  service  avez-vous  donc  à  réclamer  de  moi?  de- 
manda curieusement  Rodolphe. 

— ^C'est  le  baron  qui  désire  vous  parler. 

— A  moi  ! 

— A  vous,  oui,  monsieur;  pendant  que  je  pansais  sa 
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blessure,  il  a  prononcé  votre  nom  à  plusieurs  reprises, 
et  avec  des  intonations  impérieuses  qui  ne  peraiettaient 
aucun  doute  sur  sa  ferme  volonté  de  vous  parler.  J'ai 
pensé  qu'il  pouvait  avoir  quelque  confidence  suprême  à 
vous  faire,  et  dans  l'état  désespéré  où  il  se  trouve,  je  ne 
pouvais  lui  refuser  cette  satisfaction. 

— Vous  avez  bien  fait,  monsieur,  et  je  suis  prêt  à  vous 
suivre. 

Ils  marchaient  tout  eu  causant,  Rodolphe  achevait  de 
parler  quand  il  se  trouva  en  présence  du  baron. 

Georges  de  Trévern  ne  l'avait  pas  quitté  ;  on  lui  avait 
improvisé  un  lit  avec  les  coussins  de  la  voiture  ;  il  était 
là,  la  poitrine  ouverte  par  la  blessure  qu'il  venait  de  re- 
cevoir, et  d'où  le  sang  coulait  en  flots  abondants. 

Son  visage  était  livide,  un  souffle  haletant  contractait 
sa  lèvre  torve,  ses  yeux,  grands  ouverts,  projetaient 
alentour  des  regards  où  la  curiosité  mêlait  sa  flamme 
aux  affres  de  la  mort  ! 

Dès  qu'il  aperçut  Rodolphe,  il  eut  un  soubresaut  vio- 
lent, et  fit  mine  de  vouloir  se  lever. 

Le  docteur  se  pencha  vivement  vers  lui. 

—Prenez  garde  !  dit-il  à  voix  basse  ;  une  imprudence 
et  c'est  fait  de  vous. 

Un  sourire  railleur  éclaira  les  traits  du  moribond. 

— Vous  avez  désiré  parler  à  M.  Rodolphe  ?  continua  le 
docteur,  et  je  vous  l'amène.  Seulement,  soyez  calme,  ne 
vous  laissez  pas  emporter  par  quelque  sentiment  violent, 
car,  je  suis  obligé  de  vous  le  dire,  je  ne  répondrais  pas 
de  VOUS; 

Lippari  haussa  les  épaules,  fit  un  signe  qui  ordonna 
à  Trévern  et  au  docteur  de  s'éloigner,  et  quand  il  se  vit 
seul  avec  Rodolphe,  il  lui  indiqua  une  place  près  de  lui, 
et  l'invita  à  s'y  agenouiller. 

Rodolphe  obéit. 

Sans  parvenir  à  démêler  à  quel  sentiment  il  devait 
rapporter  ce  qu'il  éprouvait,  il  se  sentit  pris  d'une  pro- 
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fonde  pitié  pour  ce  malheureux,  qui,  au  dire  du  docteur, 
n^avait  plus  que  quelques  heures  à  vivre,  et  dont  la  der- 
nière pensée  s'était  adressée  à  lui. 

Instinctivement  il  se  rappela  que  cet  homme  lui  avait 
promis  un  jour  de  lui  révéler  le  secret  de  sa  naissance, 
et  au  bout  d'un  moment,  il  ne  douta  plus  que  ce  ne  fût 
le  véritable  motif  pour  lequel  il  lui  avait  demandé  cet 
entretien. 

Cette  conviction  le  troubla  au  dernier  point,  et  quand 
il  s'agenouilla  auprès  du  moribond,  il  était  tout  à  coup 
devenu  sérieux  et  grave. 

Et  puis,  il  se  dégage  de  la  mort  une  majesté  qui  s'im- 
pose, même  quand  elle  frappe  un  inconnu,  et  Rodolphe 
se  laissait,  malgré  lui,  gagner  par  la  solennité  de  la  si- 
tuation. 

Cependant  Lip]3ari  avait  fait  un  effort  pour  maîtriser 
l'émotion  mêlée  de  fièvre  à  laquelle  il  était  en  proie,  et 
il  venait  de  tourner  son  regard  ardent  vers  son  interlo- 
cuteur. 

— Je  vais  mourir  !  dit-il  d'un  ton  mal  contenu. 

— X'en  croyez  rien  !  voulut  répliquer  Rodolphe. 

— Je  vais  mourir  !  répéta  le  baron,  je  sais  que  mes 
moments  sont  comptés,  et  c'est  pour  cela,  que  j'ai  voulu 
vous  voir.  Vous  ne  me  connaissez  pas,  mon  ami  ;  xo\u 
m'avez  à  peine  vu,  et  je  n'ai  pas  eu  le  temps  dei  "fliJî^e 
pour  vous  tout  ce  que  j'avais  projeté.  D'ailleurs,  je 
succombe  dans  la  'tâche  que  j'avais  entreprise,  Dieu  ne 
veut  pas  que  j'aille  jusqu'au  bout,  et  maintenant,  il  ne 
s'^agit  plus  que  d'un  dernier  service  à  vous  rendre.  XW 
j'ai  hésité  cependant,  je  me  demandai  s'il  ne  val-.i^t  pa^ 
mieux  emporter  avec  moi  dans  la  to'i'.'»e.  ce  secret  qu^^ 
j'avais  promis  de  vous  révéler.  Mais,  j'ai  été  pris  de 
faiblesse  au  moment  suprême,  et  je  n'ai  pas  eu  le  cou- 
rage de  me  taire. 

— Qu'avez-vous  donc  à  me  dire?  interrogea  vivement 
Rodolphe. 
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— J'ai  à  vous  parler  de  votre  père  ! 

— Monsieur. .  . 

Ecoutez-moi,  Eodolphe,  écoutez-moi.  Quoi  que  l'on  ait 
pu  vous  dire,  vous  ne  savez  pas  qui  il  était,  et  vous  ne  le 
connaîtrez  bien  que  lorsque  j'aurai  cessé  de  vivre  î 

Et  comme  Rodolphe  baissait  la  tête  sans  répondre, 
Lippari  poursuivit. 

— Votre  père  fut  un  grand  coupable,  dit-il,  et  je  n'ai 
pas  l'intention  d'atténuer  les  fautes  qu'il  a  commises; 
abandonné  dans  la  vie  comme  un  enfant  perdu,  n'ayant 
jamais  connu  ni  son  père  ni  sa  mère,  livré  à  lui-même 
à  l'âge  où  l'on  n'a  encore  que  des  impressions,  où  l'es- 
prit ne  sait  distinguer  le  bien  du  mal,  il  se  jeta,  avidê( 
de  plaisirs,  impatient  de  la  fortune,  dans  un  monde  où 
le  plus  souvent  le  vice  prend  audacieuse  ment  la  place  de 
la  vertu ...  et  sans  contre-poids  en  lui-même,  sans  ap- 
pui au  dehors,  il  marcha  devant  lui,  sans  se  demander 
si  le  chemin  où  il  s'engageait  n'aboutirait  pas  à  quelque 
abîme  inconnu  d'où  il  ne  pourrait  jamais  remonter. . . 

C'est  ce  qui  eut  lieu. 

Dès  les  premiers  pas,  il  roula  jusqu'au  fond  du  gouf- 
fre... et,  ayant  perdu  jusqu'à  la  conscience  de  son  abais- 
sement et  de  sa  dégradation,  il  y  resta  parce  qu'il  y  trou- 
vait la  satisfaction  des  appétits  malsains  qui  l'y  avaient 
poussé  ! . . . 

Lippari  s'arrêta  pour  respirer  et  son  regard  se  tour- 
na inquiet  vers  Rodolphe  comme  s'il  eût  voulu  pénétrer 
ce  qui  se  passait  en  lui. 

Rodolphe  n'avait  pas  bougé,  il  écoutait  le  front  bais- 
sé, l'oeil  fixé  à  terre,  la  poitrine  oppressée,  et  quelques 
gouttes  d'une  sueur  glacée  perlaient  à  ses  tempes. 

Le  baron  reprit  : 

— 'Cela  dura  de  longues  années  ! . .  .  dit-il  avec  un 
soupir ...  le  malheureux  vivait  d'aventures  ou  d'expé- 
dients, et  son  existence  se  serait  prolongée  de  la  sorte 
indéfiniment,  si  un  événement  inattendu  n'était  venu 
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tout  à  coup  rarracher  à  son  objection,  et  lui  faire  entre- 
voir la  possibilité  d'une  réhabilitation,  à  laquelle  d'ail- 
leurs il  n'avait  jamais  songé  auparavant. 

— Quel  événement?  murmura  Eodolphe. 

— Jusqu'alors,  il  avait  oublié  qu'il  avait  un  fils . . . 

—Ah! 

— ^Mais  un  jour,  par  hasard,  par  miracle  plutôt,  un 
des  aventuriers  dont  il  faisait  sa  compagnie  habituelle, 
lui  apprit  que  cet  enfant  existait,  et  si  déchu  qu'il  fût  à 
cette  époque,  si  bas  qu'il  eût  roulé  dans  le  vice  et  le 
crime,  le  père  se  réveilla  en  lui,  il  vit  dans  ce  nouveau 
sentiment  un  but  à  donner  à  sa  vie,  et  .fsn  mit  à  rêver 
de  relèvement  et  d'honneur! 

— ^11  était  bien  tard  !  balbutia  Eodolphe. 

— ^11  ne  le  crut  pas . . .  seulement,  et  c'était  là  le  châ- 
timent, la  punition  céleste,  il  ne  vit  pas  tout  de  suite  la 
voie  qu'il  lui  fallait  prendre,  il  hésita  sur  la  route  qu'il» 
devait  suivre,  et  le  génie  du  mal  l'égara  une  dernière^ 
fois  dans  son  effort  énergique  vers  le  bien. 

— Que  voulez-vous  dire? 

— Il  s'était  rattaché  avec  une  folle  ardeur  à  cette  pen- 
sée de  vivre  par  son  fils  et  pour  lui,  et  dans  son  impa-* 
tience  du  but  à  atteindre,  il  ne  s'attarda  pas  dans  le 
choix  des  moyens  :  d'ailleurs,  toute  sa  vie  passée  protes- 
tait contre  la  vie  nouvelle  qu'il  rêvait,  dans  ses  procédés 
ordinaires,  pour  écarter  tous  les  obstacles,  et  l'idée  d'un 
crime  ne  l'arrêta  pas,  quand  il  s'agit  de  la  fortune  de  ce 
fils  qui  lui  était  rendu. 

— Le  malheureux  ! 

— Oui,  le  malheureux  !  vous  avez  raison  !  Mais  lui,  ce 
n'est  qu'au  moment  de  quitter  cette  vie  misérable  qu'il' 
a  tout  compris,  et  à  cette  heure  que  n'eût-il  pas  donné 
pour  racheter  le  passé,  ou  tout  au  moins,  pour  obtenir 
un  pardon,  qu'il  n'a  pas  mérité  sans  doute  ?  ' 

En  prononçant  ces  derniers  mots,  Lippari  s'était  pres^ 
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que  dressé  sur  son  séant  et  avait  levé  son  regard  sur 
Kodolphe. 

Ce  dernier  était  en  proie  au  plus  violent  désordre. 

Il  avait  pris  sa  tète  dans  ses  mains  et  cherchait  à* 
étouffer  les  sanglots  qui  montaient  à  sa  gorge. 

Une  pâleur  de  suaire  s^était  répandue  sur  ses  traits;' 
son  esprit  s'épouvantait  à  ce  qu'il  venait  d^entendre,  et 
mille  sentiments  contraires  se  disputaient  son  coeur. 

Enfin,  il  secoua  le  front  avec  une  farouche  énergie  et* 
osa  regarder  le  moribond  en  face. 

— Et  ce  malheureux,  ce  père?  interrogea-t-il  anxieu- 
sement, il  est  mort  ? 

— Il  va  mourir. . .  répondit  Lippari  avec  un  accent 
déchirant. 

— ^^C'est  donc  vous  ? . . . 

— ^C'est  moi . . . 

— Et  cet  enfant  dont  vous  parlez,  et  par  lequel . . . 

— X'avez-vous  pas  deviné  ! . . . 

—Ah  !  horrible . . .  horrible  ! 

— Eodolphe  ! 

— ^lon  Dieu  ! 

— X'aurez-vous  pas  pitié. . .  dites,  voulez- vous  me  re-» 
fuser  la  suprême  consolation  de  mourir  dans  les  bras 
d'un  fils!... 

Eodolphe  était  à  bout  de  forces;  tout  son  coeur  s'é- 
tait brisé;  un  cri  de  douloureuse  angoisse  souleva  sa  poi- 
trine, et  il  se  précipita  vers  Lippari,  poussé  par  un  sen- 
timent de  compassion  et  de  pitié. 

Mais  au  moment  où  il  allait  le  prendre  dans  ses  bras, 
un  incident  inattendu  se  produisit,  qui  suspendit  ses  ré- 
solutions, et  le  rejeta  brusquement  dans  un  nouvel  ordre 
d'idées. 

Une  voiture  venait  d'arriver  sur  le  lieu  du  duel,  deux 
hommes  en  étaient  descendus,  et  l'un  d'eux  s'était  ap- 
proché à  pas  rapides  du  moribond. 
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Lippari  le  reconnaît  tout  de  suite,  —  c'était  M.  Sau- 
rin  ! . . . 

Une  imprécation  de  rage  tordit  ses  lèvres^mne  écume 
sanguinolente  rougit  le  coin  de  sa  bouche. 

— ^Ah  !  lui  !  lui  !.. .  murmura-t-il  en  cherchant  à  se 
soulever. . . 

M.  Saurin  eut  un  geste  narquois. 

— Bon,  toute  violence  vous  est  interdite,  interrompit- 
il  vivement.  Le  docteur  que  voici  m'a  dit  que  vous  n'en 
aviez  pas  pour  longtemps.  Et  si  je  me  suis  approché, 
malgré  cette  assurance,  c'est  que  j'ai  pensé  que  vous  au- 
riez peut-être  quelque  chose  à  me  confier,  avant  de  nous 
quitter  pour  un  monde  meilleur. 

Lippari  serra  les  poings  avec  fureur. 

— iCet  homme  !  éloignez  cet  homme  !  prononça-t-il 
d'un  accent  effaré. 

Et  sa  face  convulsée  prit  une  expression  hideuse;  le 
sang  afflua  à  son  visage,  son  oeil  s'ouvrit  béant  et  fixe. 

Le  docteur  fit  un  signe  à  M.  Saurin,  qui  recula. 

— C'est  la  mort  !  dit  le  docteur,  à  voix  rapide  et  basse, 
dans  quelques  minutes,  il  ne  sera  plus . . .  mieux  vaut 
le  laisser  mourir  en  paix. 

— Cependant  ! . . .   objecta  M.   Saurin. 

Rodolphe  intervint. 

— Cependant,  acheva4-il  avec  autorité  cet  homme  ap- 
partient désormais  à  la  mort,  et  vous  me  permettrez 
bien . . . 

— Que  voulez-vous  faire  ? . . . 

— Laissez-moi  ! .  » . 

— 'Songez  que  ce  misérable . . . 

— -Ce  misérable  !  —  interrompit  Rodolphe,  —  c'est 
mon  père  î . . .  et  qni  osera  reprocher  à  son  fils  de  lui! 
rendre  les  d-erniers  devoirs  ? 

Et  sans  attendre  d'autre  objection,  il  se  laissa  tomber 
à  genoux,  et  saisit  la  main  de  Lippari. 

Ce  dernier  n'avait  plus  qu'une  vague  conscience  de 
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ce  qui  se  passait  autour  de  lui.  Toutefois,  quand  il  sen- 
tit la  main  de  Rodolphe  se  glisser  dans  la  sienne,  il  sie 
prit  à  tressaillir,  fit  un  soubresaut  pour  ainsi  dire  déses- 
péré, et  un  faible  soupir  passa  entre  ses  lèvres. 

— Rodolphe  !  balbutia-t-il. 

— Oui,  c'est  moi  !  c'est  moi  !  dit  le  jeune  homme . . . 
c'est  Rodolphe . . .  c'est  votre  fils  ! 

— ^Dieu  m'a  donc  pardonné  ! . . . 

— Sa  miséricorde  est  infinie ...  Il  ne  peut  refuser  le 
pardon  à  un  père  qui  meurt  repentant  dans  les  bras  de 
son  fils. 

— Oui ...  tu  as  raison  !  mon  Dieu  ! . . .  mon  Dieu  ! 
grâce  ! .  . .  pitié  ! . . . 

La  parole  s'éteignit  sur  ses  lèvres,  pendant  que  son 
■regard,  plein  des  visions  d'une  mort  prochaine,  allait  et 
venait  autour  de  lui. 

^Peu  après,  un  hoquet  lugubre  s'engagea  dans  sa  gor- 
ge; les  veines  de  son  cou  gonflèrent  démesurément,  et 
se  tordant  en  une  horrible  convulsion,  ses  ongles  labou- 
rèrent la  terre  humide,  ses  dents  grincèrent,  et  il  retom- 
ba inanimé,  après  avoir  proféré  une  dernière  fois  le  nom 
de  Rodolphe  ! 

Il  était  mort  ! 

Pendant  la  nuit  qui  avait  précédé  la  rencontre  où  ve- 
nait de  succomber  Lippari  la  comtesse  de  Frontenay 
avait  été  singulièrement  agitée. 

Depuis  qu'elle  s'était  vue  menacée  de  perdre  Lucien, 
elle  veillait  sur  lui  avec  un  redoublement  de  tendresse, 
et  elle  eût  voulu  le  voir  près  d'elle  à  toute  heure  de  Jour- 
et  de  nuit. 

La  veille,  Lucien  était  rentré  de  bonne  heure,  et  elle 
l'avait  trouvé  plus  soucieux  que  de  coutume.  Il  appor- 
tait dans  la  conversation  un  effort  visible,  et  quand  il 
l'avait  embrassée,  en  se  retirant,  il  l'avait  serrée  long- 
temps dans  ses  bras. 

La  pauvre  mère  en  était  restée  tout  émue. 
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Elle  s'endormit  tard,  et  se  réveilla  dès  Taube. 

A  son  appel,  la  petite  Yvonne  accourut. 

— Le  comte?...  demanda  madame  de  Frontenay, 
sans  s'inquiéter  de  l'étrangeté  de  sa  demande. 

La  camériste  la  regarda  avec  des  yeux  étonnés. 

— 'Monsieur  le  comte  est  sorti,  répondit-elle  d'une  voix 
hésitante. 

— Sorti  ? . . .  à  cette  heure  ! . . .  répliqua  impétueuse- 
ment madame  de  Frontenay.  Et  où  est-il  allé? 

— Jean  ne  l'a  pas  dit . . .  Seulement  M.  le  comte  n'est 
pas  sorti  seul. 

— Ah!  et  qui  l'accompagnait? 

— M.  le  vicomte  d'Anglars. 

La  comtesse  tressaillit. 

Le  vicomte  était  un  ami  de  Lucien;  mais  il  n'était 
pas  dans  les  habitudes  des  deux  jeunes  gens  de  se  voir 
à  une  pareille  heure ... 

Que  pouvait-il  s'être  passé? 

Elle  allait  renouveler  ses  questions . . .  quand  elle  s'ar- 
rêta. 

Un  roulement  de  voiture  s'était  fait  entendre . . . 

Elle  courut  à  la  fenêtre  et  vit  son  fils  qui  mettait! 
pied  à  terre  dans  la  cour  de  l'hôtel  ;  il  était  suivi  par  le! 
vicomte  d'Anglars. 

Peu  après,  la  porte  de  la  chambre  s'ouvrit  et  Lucieni' 
entra. 

Elle  ne  l'eût  pas  plutôt  aperçu  qu'elle  se  précipita  k 
sa  rencontre  et  le  prit  dans  ses  bras. 

Lucien  était  fort  pâle.  L'égratignure  qu'il  avait  re- 
çue l'avait  fait  souffrir  beaucoup  durant  le  trajet  ;  il 
avait  perdu  du  sang;  il  était  fort  affaibli. 

— Lucien  !  mon  Lucien  !  balbutia  la  comtesse.  Que 
s'est-il  donc  passé,  parlez? 

— Madame,  répondit  le  vicomte,  tout  est  fini!  La 
blessure  est  insignifiante,  demain  il  n'y  paraîtra  pas. 

— Il  s'est  donc  battu,  il  a  été  blessé.    __^.,„,^,,__ 
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